20 世纪最后一位“爵士绅士”，今天是他的百岁诞辰。
很多人都在社媒上刷到的 Lady Gaga 经典现场《Fly Me to the Moon》，和她合唱的另一位主角叫托尼 · 班奈特，此时他的嗓音早已不再巅峰，却丝毫不影响优雅从容，难以看出此时他已经 95 岁。
让人动容的是这个舞台，其实是他已经患阿兹海默 5 年之后的公开演出。
在这一次表演之后，班奈特也正式退出歌坛，于 2023 年 7 月 21 日离世，留下了一个黄金时代。
听他唱歌，像是穿越回了留声机时代，一幕幕爵士春秋的传奇场景，徐徐展开。
1.
你可能从托尼 · 班奈特那些温存而醇厚的歌声中认识他。
比如《I Left My Heart In San Francisco》和《I’ll Be Seeing You》；
但老爷子的标签并不只是舞台上的一名歌者。
生于 1926 年 8 月 3 日，在纽约皇后区的阿斯托里亚长大。是一名意大利裔。
家里很穷，全靠妈妈拉扯长大。
他从小就很爱听收音机，最喜欢的歌手是路易斯 · 阿姆斯特朗，平 · 克劳斯贝还有詹姆斯 · 杜兰特。
十几岁时，他就开始了第一份职业音乐工作，开始在餐馆里当服务生唱歌。
到了 1944 年，班奈特本来打算继续在音乐行业开疆拓土，没想到二战爆发了。
班奈特的 18 岁生日刚过三个月，就被被征召加入二战美军。他在那里“仿佛见过地狱”，亲眼看见最亲密的朋友在天寒地冻的战壕中死去。
而因为意大利裔身份，他在军营里被其他士兵吐唾沫，被割下自己军装上的条纹；这段在军营里的经历，也让班奈特在往后漫长的音乐生涯中，对任何肤色的音乐同行，报以绝对的支持与尊重。
他也曾在 1965 年阿拉巴马州的民权游行中加入了马丁 · 路德 · 金的运动行列。
退伍后，托尼 · 班奈特又继续准备跑场：从前是当服务生，如今是在军营里当文艺兵，而他一路坚持，直到遇见人生伯乐。
2.
1962 年，班奈特发行他最著名的爵士经典之一《I Left My Heart In San Francisco》。
这首歌成为了旧金山的官方颂歌，伴随着垮掉的一代那游走的灵魂，伴随着社会运动的呼声，伴随着好莱坞黄金年代的盛起与谢幕。而班奈特的声音也一度成为了时代的背景音。奖项也接踵而至。
直到摇滚乐出现：披头士、滚石...这些才华横溢的年轻人们接过了时代，也完成了交接。
一群人的光芒万丈背后必是曾经人的谢幕离场：班奈特和他的所有爵士同行一样，陷入了人生的低谷，随之而来的，是失业，以及自暴自弃。
这一沉寂，就是 10 年。托尼 · 班奈特也一直相信爵士的魅力，不愿意在曲风上作过多的改变。
他把爵士乐比作网球比赛，自如而优雅。
而从谷底重回巅峰，好在班奈特的大儿子。
他当老爸的经纪人，让班奈特用一曲《The Way You Look Tonight》重新杀回了排行榜。
既浑厚，又清冽，班奈特的嗓音像市面上找不到的烟草，也成为浮华年代一抹特别的色彩。
3.
后来，托尼 · 班奈特和艾米 · 怀恩豪斯有了那一次让人难忘的合作《Body and Soul》。
和艾米 · 怀恩豪斯的合作，让托尼 · 班奈特记忆至今。老爷子说他和那么多年轻人合作过，但总感觉那些人离爵士乐很远，而怀恩豪斯是一个天才。
“有些人认为任何人都能唱爵士乐，
但实际上他们不会。
学习切分音是一种天赋，
但它也是一种精神，
你要么天生如此，要么没有。
而艾米生来就有这种精神。”
而艾米 · 怀恩豪斯的离去也让托尼 · 班奈特对生命有了新的见解。
他在《Amy》的纪录片里说：
“如果她还在，我会说，慢慢来，
你很重要。
生活会教会你，怎样活着，
如果你活得足够长。“
到了千禧年，托尼 · 班奈特也和 Lady Gaga 开启了全新的演出：他和 Lady Gaga 前后完成两张合作专辑：2014 年《Cheek to Cheek》、2021 年《Love For Sale》。相差 60 岁的跨世代搭档，原本很多人觉得是一场噱头合作；最后成了爵士乐坛一段动人的忘年之交。
Gaga 也曾坦言，和班奈特合唱时，自己能放下所有标签，单纯做一个热爱爵士乐的年轻他仿佛是爵士乐坛的定海神针，而那些年轻的爵士灵魂，总会在他这里找到方向。
班奈特在 2016 年患上了阿兹海默症，过往越来越依稀，尽管如此，他仍然在坚持继续排练，每周至少两次，进行 90 分钟的表演和练习。
在 2022 年 9 月，和 Lady Gaga 的这一场表演，老爷子唱完最后一首歌，“wow beautiful“然后缓缓退场；
很多人只知道他是歌手，却很少有人知晓：托尼・班奈特终身热爱绘画，以本名安东尼・班奈德托持续创作油画，他的画作被史密森学会等知名机构收藏。歌声和色彩，陪伴他走过漫长起伏的一生。
“让音乐继续，
只要有歌可唱，
我就会比春天更年轻。”
热门跟贴