在美国加利福尼亚州阿尔塔迪纳，2025年那场吞噬一切的洛杉矶山火过后，彼得·哈尔平和妻子杰基回到家中时，眼前只剩一片焦黑的废墟——数千座房屋化为瓦砾，唯有家中那尊圣母玛利亚雕像完好地站立着，成了整个社区眼中不可思议的印记。这一画面迅速在网络上疯传，被视作深陷火海中的社区迸发的韧性象征。福克斯国家频道的全新三集系列节目《信仰未解之谜》最后一集中，主持人艾比·霍纳塞克深入阿尔塔迪纳，与哈尔平夫妇面对面，听他们亲口讲述雕像如何躲过毁灭，以及在废墟前那首被传唱开来的圣歌。
“这完全是无心之举。”彼得·哈尔平这样描述当时的情景，“其实我们就那么围着废墟站着，一起念了一遍家里的祈祷词，然后决定唱那首歌。”那首歌在他们家庭祷告之后自然而然地响起，原本只是家人之间寻求安慰的本能反应，却在短视频流传开后，被许多人反复观看。彼得进一步解释说，处在刚刚失去家园、震惊未消的状态里，他觉得这一幕的确给了很多人希望，“因为我们信仰上帝，我们是一个常常祈祷的家庭，我们只是觉得，这是我们应该做的事。”
2026年1月，杰基在《安杰勒斯新闻》的采访中表达了相似的感受，她坦言如果没有信仰，自己根本无法从野火带来的情感重创中恢复。“没有信仰，我根本撑不过来，”她说，“你可以非常悲伤，却依然心存感激；你可以在痛苦中相信那种具有救赎意义的受苦，正是这个信念支撑着我走过了这一年。我把所有的苦痛都交还给耶稣——你只能紧紧抓住十字架，然后我就把这一切苦难都奉献给我的孩子，为他们的需要而承受。”这番话清晰地勾勒出一个普通家庭在灾难面前如何将信仰当作支点。
在整个《信仰未解之谜》系列中，霍纳塞克穿梭于圣地、离奇事件与众多被部分人视为奇迹的个人故事之间。第一集里，她前往新墨西哥州的洛雷托教堂，那里有一座奇异的螺旋楼梯——看不见任何可见的支撑、钉子或中央立柱。霍纳塞克仔细查考了建造这座楼梯的木匠神秘失踪的经过，以及这种无法解释的构造如何让一些人把它的存在归因为信仰之力。第二集则将镜头对准了意大利出生的修女圣弗朗西斯·卡布里尼，这位美国第一位圣徒的故事同样震撼：尽管身患慢性疾病，她依然远渡重洋来到纽约，帮助当时正遭受歧视的意大利移民，并在有生之年创办了67所教育机构、孤儿院和其他公共设施。她的非凡力量被最坚定的信徒视为信仰在行动中的体现，其遗产至今仍在代际传承。
霍纳塞克此前主持过多档福克斯国家频道的节目，此次《信仰未解之谜》将实地探访、亲历者口述与历史考证编织在一起，试图在物质证据与个人见证之间开辟一条叙述路径。哈尔平家的那尊圣母像或许只是一件家中的宗教陈设，但在社区化为灰烬之后，它的完好却凝结出一个朴素的瞬间——当周围的一切都被烈焰抹去时，有人围着一尊雕像唱起歌来，那个微小的举动，被
热门跟贴