过去这个周末，大多数美国人可能根本没注意到那件让大半个欧洲为之沸腾的事——欧洲歌唱大赛在瑞典马尔默落下了帷幕。我从阿姆斯特丹收看了直播，作为一个十年前曾在欧洲生活过的美国人，我几乎忘了这个比赛有多好笑，也忘了它能带来多么奇妙的联结感。

但当推特上那些机智的吐槽刷屏时，我突然意识到一个事实：美国几乎完全忽略了这场属于欧洲的坎普流行乐奥运会。本着地缘政治分析的精神，这里有五个原因，或许可以解释为什么美国人的基因里就写着"看不懂"。

打开网易新闻 查看精彩图片

第一，我们理解不了"零分"这件事。"nul points"这个词听起来就让人觉得不对劲。就像美国主流对足球的普遍不屑一样——一场踢了90多分钟的比赛最后居然是0比0，这在我们看来简直不可思议。我们也理解不了什么叫"零分"，也就是一个参赛者在所有国家的投票中颗粒无收，这在欧洲歌唱大赛里是耻辱的谷底。历史上只有14个参赛者获得过这项"殊荣"。但在美国，就算是最烂的表演者，最后大概率也能在某个真人秀里混个差事。美国不搞"零分"这一套。

第二，我们没有战术投票的基因。虽然大量博弈论是由在美国工作的经济学家和数学家建立的，但作为一个国家，我们真的没什么"战术性投票"的经验——也就是投票者为了影响最终结果，放弃自己真正偏爱的选项，转投给其他人的那种操作。我们也搞不懂什么叫"集团投票"，也就是那些暂时结盟的群体彼此配合，不管是明确结盟，还是因为历史文化上的亲近感而心照不宣地互相抬轿子。美国固守的两党制和缺乏议会经验的政治文化，让我们更习惯直来直去的那套——喜欢就是喜欢，不喜欢就是不喜欢。

欧洲歌唱大赛的投票过程，尤其是早期轮次，本质上充满了策略算计，催生出被社会学家和经济学家反复研究的所谓"历史性投票集团"——尽管大赛官方常常淡化这种效应带来的影响。现代电视才艺秀可能会让情况发生一点点改变，但说真的，我们美国人不是在如此复杂的政治博弈文化中长大的。再说了，投票和计分规则本身就已经够绕了，而它所积累的历史数据之多，足够让数据分析大神纳特·西尔弗忙活好几个星期。顺便问一句，为什么纳特不来研究一下欧洲歌唱大赛？看到了吧？太复杂了。

第三，我们搞不懂"尬"为什么能好笑。美国现代的幽默感，从电视剧到脱口秀再到网络段子，主要由两种原料构成：讽刺和挖苦。但欧洲歌唱大赛是一片讽刺真空地带，这恰恰让它那些常常让人笑到抽筋的努力显得格外真诚。

第四，我们无法消受这种"坎普"美学。美国人不擅长处理那种介于"认真到极致"和"荒谬到极致"之间的东西。欧洲歌唱大赛恰恰站在这个交界点上——它不是刻意搞笑，却比精心设计的喜剧更好笑；它不是纯粹的艺术，却又倾注了极致的表演热情。这种张力，在一个习惯了把一切都明确归类为"高端"或"低俗"的文化里，很难被真正消化。

第五，也是最根本的一点：我们不共享那段历史。欧洲歌唱大赛诞生于二战后的废墟之上，它的初衷是用音乐弥合裂痕、重建联结。对欧洲人来说，这个比赛承载着某种超越娱乐的东西，它是一年一度的仪式，是确认彼此还愿意坐在一起听对方唱歌的方式。而美国没有这个语境。我们隔着大西洋看过去，看到的只是花哨的服装、跑调的歌手和莫名其妙的分数。但也许，那些我们没看懂的部分，恰恰是欧洲希望彼此理解的那些温柔。