很多人都说，失去一个人之后，最自然的情绪是恨。我等着那种感觉到来，等着它像潮水一样漫过，让我把所有不甘都冲刷掉。可它一直没来。它不是绕道，也不是迟到，是根本没打算经过我身边。

我曾想过，如果责怪你足够久，是不是就能把痛感磨钝一点。但后来发现，错的并不是你做了什么，而是我抱着一件早就结束的事，迟迟不肯松手。那股怨气，不过是替我自己的执念买单。

打开网易新闻 查看精彩图片

有段时间我疯狂想对你生一次气，好让自己有个理由，不再翻你的消息、不再推敲那些已读不回的夜晚。可愤怒从未真正属于我。涌上来的，竟是批着失望外衣的想念，软塌塌的，连发火的力气都给不出。

于是我撞见了一个真相：恨，其实是继续跟一个人纠缠的最便宜的船票。而我已经待在那条船上太久，久到忘了岸边是什么样。所以我选了那条更不好走的路——接受。不是放下你了，是放下“非要你让我好起来”的那个念头。

接受不代表我没事。它只意味着我终于承认，你回不回来，跟我能不能好起来，是两件事。你有权继续走，不必跟我打招呼；我也可以不用回头，哪怕脚底下还踩着我们的影子。不是记性不好了，而是我终于搞懂，回忆你和讨厌你，从来就没必要站在同一边。

所以，如果哪天我们再遇见——不管是刻意还是碰巧——有一件事我想让你知道：我不恨你。我只是，总算学会了怎么去想起你，而不必每次把自己弄得支离破碎。原来放手，不是忘记，是不再用疼的方式去记。