你有没有过这样的时刻——明明走的是一条更安全的路，却发现自己能抵达的地方，越来越少了。
我不是在说什么人生大道理。我说的是，真的路。
我已经记不清自己具体是什么时候不再上高速公路的。它不是某一天突然发生的事，而是像很多慢慢退潮的习惯一样，等我意识到的时候，已经彻底远离了。我今年六十几岁，上一次在高速上开车，大概是几年前的事。
我对焦虑这件事从不避讳。我常开玩笑说，我怕所有东西——空旷的地方、密闭的空间、拥挤的人群——唯独不怕那件别人最怕的事：公众演讲。把我扔到几百人面前，只要话题是我熟悉的，我就完全自如。你说怪不怪。
但有一种恐惧，我很少跟人提起，因为它太尴尬了：我怕在高速公路和快速路上开车。我最近才知道，高速公路可能会有红绿灯，而快速路没有。不管哪种，那些路都又快又猛，我哪一种都不喜欢。
几年前我彻底放弃了它们，大概是在64岁上下。我把原因归结为对开阔空间的恐惧，那对我来说是个持续的惊恐发作开关。我吃着抗焦虑的药，可但凡能让我镇定到足够开车的剂量，也会让我昏睡过去。这显然不是一个能往一块儿凑的组合。
一百迈的车从旁边呼啸而过，有人为了抢一个出口突然切到你前面，更别提被堵在保险杠贴着保险杠的车流里动弹不得——所有这些，都让我恐惧。
避开高速之后，生活表面上安静了很多。我不再需要面对那些让我手心出汗的瞬间，不用在后视镜里看到紧贴着我的车头时心脏狂跳。我开始走那些有红绿灯的普通道路，穿过一个个街区，等一个又一个路口。同样的目的地，时间翻倍，但至少我能呼吸。
可问题也藏在这条更安全的路里。有些地方，我开始不去了。不是因为不想去，而是因为"走下面"实在太远、太绕、太耗费精力。原本四十分钟的高速车程，换成地面道路要一个半小时。一次两次还能忍，久了，你就开始在心里悄悄算账：算了，也不是非去不可。
这就是那个你不太愿意面对的真相：你为自己划定的安全区，也在悄悄地为你划掉一部分世界。它不是在保护你，而是在缩小你。
我并不是要劝谁去克服恐惧。恐惧这东西，从来不是你咬牙说"别怕了"就能消失的。我只是想说，当我们在回避某种速度的时候，我们或许也该停下来问自己一句：我失去的，仅仅是那条路吗？
热门跟贴