打开网易新闻 查看精彩图片

许家印出身河南周口的农村,小时候母亲就没了,家里穷得叮当响。

他咬着牙靠读书爬出了那个村子,九十年代扎进了房地产。恒大从广州一路做到全国,他本人也几次坐上首富的位子。

搁在早年间,这故事真是农村孩子的活教材,多少人把他当成翻身的样板。可惜人心这东西经不起考验。

恒大账面上的窟窿越捅越大,他就让下面的人做假账,把真实债务藏得严严实实。对外还得撑住场面,就想出了发理财产品这一招。

打开网易新闻 查看精彩图片

收益率写得高高的,海报贴满了小区门口,把不少退休的老人家给绕了进去。那些大爷大妈哪懂什么金融产品,只认恒大这块招牌。

攒了一辈子的养老钱,指望能多拿点利息养老,结果本金都被拿去堵大窟窿了。2021年恒大爆雷,账上2.4万亿的负债甩出来,全国上下几百万套房子烂在半截。

年轻人掏空六个钱包凑的首付打了水漂,还得每个月按时还银行的贷款。

打开网易新闻 查看精彩图片

2023年9月,许家印被依法采取强制措施。到2026年案件开庭一审,他被指控八项罪名,当庭认了罪。恒大的购房者在网上留言,说这一天等得太久。

可判决再重也变不出房子来,供应商的欠款也讨不回来。这就是有钱人给社会留下的烂摊子。接着说李河君。

这位的路子跟许家印不太一样,早年是靠水电站起的家,赚了第一桶金之后转身杀进了太阳能。2015年他以1655亿身家超过王健林和马云,登上中国首富。

打开网易新闻 查看精彩图片

当时媒体把他吹成光伏领域的教父级人物,说他要重塑能源版图。好看的账面下藏着大问题。

汉能薄膜发电96%的营收,靠的是自己跟自己做交易。左手的钱转到右手,账面上就漂漂亮亮了。

2015年5月20日,汉能股价在港交所20分钟里跌了47%,1400亿港元市值当场没了。散户账户里的数字瞬间腰斩再腰斩。

打开网易新闻 查看精彩图片

更让人窝火的是欠薪这事。几千名员工的工资和报销款被拖着不给,加起来超过10亿元。

经销商和供货商的货款也全部打了水漂,不少小老板因此倾家荡产。2022年李河君因涉嫌合同诈骗被有关部门带走。

几千个家庭的血汗钱早被他霍霍光了。第三位是黄光裕,这个名字80后90后应该都眼熟。“买电器,到国美”这句广告词当年天天在电视上放。

打开网易新闻 查看精彩图片

1987年他揣着几百块钱住北京地下室起步,把家电连锁做成了行业老大。2004年、2005年、2008年三度登顶中国首富,江湖上叫他“价格屠夫”。

这把屠夫刀砍的可不光是家电价。他用8亿多港元搞非法外汇交易,还操纵中关村科技的股价。

2007年他调动70多个股票账户,提前埋伏中关村重组的内幕消息,高位一套现就赚了3个亿。这钱哪来的?

打开网易新闻 查看精彩图片

就是跟风买入的散户口袋里掏出来的,一笔一笔都是老百姓的辛苦钱。2010年法院判了,非法经营罪、内幕交易罪、单位行贿罪三罪并罚,有期徒刑14年,罚金6亿元,没收个人财产2亿元。

14年铁窗把他关过了整个电商爆发的黄金期。2021年出狱后他喊出“18个月翻盘”的口号,可国美市值从800亿跌到20亿。

欠薪、裁员、关店的新闻还在陆续冒出来。

打开网易新闻 查看精彩图片

最后一位是牟其中,辈分最老的一个。

九十年代他做了件轰动全国的事,用500车皮罐头从俄罗斯换回来4架图-154飞机。一战成名,被媒体捧成改革开放第一代商界大佬。

可名气一大,路子就开始飘了。他张口闭口就是搞芯片、发射卫星、开发满洲里,一个比一个宏大,几乎没一个真正落了地。

资金越缺越多,他就伪造合同从银行骗贷。2000年5月,武汉市中级人民法院以信用证诈骗罪判处他无期徒刑,涉案金额折合人民币6.2亿元。

2003年9月改判为有期徒刑18年。2016年出狱那阵他已经七十多岁,还想着东山再起,到处找人谈项目。

可这个时代早就变了天,移动互联网、新能源、AI一个个赛道,他哪个都插不上手。信誉这东西一旦砸了,几乎没法再修回来。

牟其中的经历给后来做生意的人提了个醒。把这四个人摆在一起看,从九十年代的牟其中,到2026年一审的许家印,跨了三十多年。

剧本却出奇地像。都是抓住了时代给的机会,都被捧上过神坛,也都在欲望失控之后栽了跟头。

他们把国家的红利当成了自己的本事,把老百姓的信任当成了可以随便割的韭菜。

放到2026年当下看,金融风险、房地产爆雷、资本无序扩张这些事,国家的整治力度只会一年比一年狠。

今年上半年监管部门连续通报了好几起证券市场违规大案,信号已经很清楚。谁都别想拿过去的光环换免罪金牌。

许家印的2.4万亿负债、李河君的千亿泡沫、黄光裕的14年牢狱、牟其中的半生囚徒生涯,每一个数字背后都是普通家庭的塌方。国家出手,一个都跑不掉。