谁说的“穷人的孩子早当家”？在孟佩杰这儿，这话得改成“苦命的孩子早撑天”。2009年，当别的姑娘正为高考志愿纠结去哪儿看海的时候，这个山西临汾的姑娘却把所有志愿都填在了本地——不为别的，就因为她身后那张床上，躺着瘫痪在床的养母刘芳英，还有那个在母亲出事后就人间蒸发的养父，连个影儿都没留下。
那年她才十九岁，却已经像个陀螺似的转了十多年。从她八岁起，养母就因病彻底卧床，养父一走了之，小小的她愣是踩着板凳够灶台，把一家人的日子硬生生熬出了热气。后来上了大学，她没住进宿舍，而是在学校旁边租了间巴掌大的老房子，月租便宜得跟白捡似的，可那屋里除了两张床、一个灶台，连转身都费劲。每天天不亮，闹钟还没响，她先醒了，因为要给养母翻身、擦身、按摩——那双小手，常年泡在冷水里搓洗尿布，冬天冻得跟胡萝卜似的，却还要先用自己的胳膊肘试水温，生怕烫着老人。上午冲去上课，中午飞回来做饭，下午下课又去饭店端盘子洗碗，晚上再给养母做一轮康复按压，一天下来，能睡满五个钟头都算奢侈。那几年，她手上的老茧厚得能划火柴，可养母腿上的肌肉萎缩却一天天缓了下来。
2011年，她站在“感动中国”的领奖台上，身上那件红运动服洗得都发白了，可手里紧紧攥着的护腰垫，还是临出门前给养母新买的。台下掌声雷动，可她在台上哽咽着说：“有妈在的地方才是家，我哪儿也不去。”那一刻，好多观众眼泪哗哗的，可谁又知道，她每天放学回家，看见养母躺在床上冲她笑，心里就比拿了奖还踏实。
如今呢？十二三年过去了，她早不是那个踩着板凳炒菜的小丫头了。临汾妇联的宣传干事儿，干得风生水起，办公室的同事都说她脾气好、能干，可谁也不知道她下班后还得赶回家，给养母做晚饭、换药、陪聊。她嫁了个基层民警，小伙子不抽烟不喝酒，就爱闷头干活。当初结婚时，俩人说好，什么彩礼、婚宴、大排场，统统不要，唯一的硬指标就是：必须把养母接过来一起住。现在他们娃都上小学了，一家四口挤在八十来平的老楼里，客厅堆着养母的轮椅，阳台上挂着儿子的校服，日子过得像拉面一样，扯不断、理还乱，但偏偏越拉越有劲。养母刘芳英逢人就抹泪，说当年要是真走了，哪能看见外孙上蹿下跳？现在老太太精神头好着呢，还能坐在轮椅上指挥孙子写作业——虽然字写得歪歪扭扭，但老太太笑呵呵地说：“比你妈当年强。”
你看，生活这玩意儿，有时候比电视剧还狗血，可孟佩杰硬是把狗血熬成了鸡汤。那个抛弃妻女的养父，这些年从没露过面，母女俩也从来不提，仿佛那是个被风吹走的符号。可这不重要，重要的是，当年那个连六小时觉都睡不成的女孩，如今能安稳地靠在丈夫肩头，看儿子给姥姥捶腿。苦尽甘来四个字，说得轻巧，可熬过来的人才知道，那得用多少斤汗水换。
古人说“百善孝为先”，可孟佩杰用二十年告诉我们：孝不是挂在墙上的牌匾，是每天早上给老人换尿布时那股子不嫌脏的劲儿，是冬天试水温时那截冻红的手腕。要是换成你，在十九岁那年，面对瘫痪的养母、消失的养父、穷得叮当响的出租屋，你能咬紧牙关，把每一天都过成明天吗？反正我是服了——她不是英雄，她只是个认死理的闺女，认准了“妈在哪儿，家就在哪儿”这个死理，愣是活成了一座山。如今山脚下，花开得正闹腾呢。
热门跟贴