html

步入加拿大馆的玻璃门——尤其是在周二连绵细雨中——你八成会被扑面而来的潮气吓一跳。那股暖风只是头一个信号，艺术家阿巴斯·阿克哈万为了把这座玻璃砖结构建筑改造成真正的温室，用来展出他今年威尼斯双年展的作品《狼狗之际》，后面还有一大堆改造呢。

他改动的地方可不少：加了一排植物生长灯和喷雾器，装了新通风系统，木天花板上铺了层薄膜防潮，还加固了好几处结构，就为了装下那个6000加仑的水箱——这水箱占了半个多地面，差不多25吨重。这么一改，整个展馆就成了一个超大号的沃德箱——就是维多利亚时代用来把外来植物运到英国各地的那种玻璃罩子。这还会让人想到伦敦水晶宫，那是1851年万国博览会盖的。当年里面展了一种睡莲，用维多利亚女王命名的，大家都当自然奇观看。展馆里新挖了个水池，池子里的主角是一丛巨大的维多利亚王莲。这些花在展期里慢慢长、开花、最后枯萎，时间刚好跟它们自己的生命周期对得上。

如果这一切看起来好像带着2026年概念艺术常见的那套意思——殖民主义、帝国、什么异域风情啊 exotic 啊——那你跟我一样，把阿克哈万的意思全猜错了。这位艺术家挺有意思的，他做事很少这么直白。

“我多年来一直在观察这些睡莲，我对它们真的很感兴趣，”阿克哈万在开幕前通过视频通话告诉我。“我一开始真不知道这睡莲跟维多利亚女王还有关系。我觉得我们做作品，有一部分就是靠直觉。”

阿卡万说，他倒不怎么想从反殖民或后殖民的角度来看这个展览。相反，他希望观众“看看这些东西——它们因为历史传承、政治、移民、进出口贸易，还有各种形式的货币，被赋予了特殊的分量”，也许能让它们暂时“卸下重担”。

这次展览的核心是一场合作的壮举。策展人金·阮周二在开幕式上跟我说，睡莲种子来自邱园（Kew Gardens），她和阿卡万跟帕多瓦植物园（Orto Botanico di Padova）紧密合作，提前把苗育好，好让它们装进展馆之后能茁壮成长，为此还专门创造了理想条件。阮和阿卡万还跟建筑师和工程师合作，对加拿大在绿园（Giardini）的永久建筑进行了必要的改动，同时保护了该建筑所围绕的那棵树。据阮说，过去的艺术家常常将那棵树视为需要协商处理的东西，而阿卡万则将其视为“一切的灵感来源”。展馆本就与自然融为一体；他更进一步，将自然真正带入了室内。

对阿卡万和阮来说，这个项目是一次“信仰之跃”。没有人确切知道这些睡莲在接下来的六个月里会表现如何。在最佳条件下，睡莲可能会占据整个水池，每株长到三英尺见方。如果真是这样，就需要修剪了。毕竟，它们以在亚马逊地区具有侵略性而闻名。但室内，在生长灯下，并非它们的理想环境。它们可能会开花，也可能会枯萎。向自然屈服是项目的核心。

“我别无选择。我甚至不需要选择投降。我已经投降了，”他说。

阿哈万出生于德黑兰，如今往返于蒙特利尔和柏林之间，他的创作涉足装置、雕塑、表演和影像，对某些材料或身份的沉重含义并不陌生。在《纪念碑研究》（2013年）中，他用青铜铸造了伊拉克本土植物物种；而《愚蠢之地的铸件》（2019/2022年）则仅凭一张2003年伊拉克战争期间巴格达伊拉克博物馆遭抢劫的照片，重建了该博物馆的大厅。后续作品，2021年的《谢幕，愚蠢之地的变奏》，用夯土——一种由土壤、水和稻草制成的历史悠久的英国建筑材料——重建了巴尔米拉那座有2000年历史的凯旋门，该建筑于2015年被伊斯兰国摧毁。阿哈万曾表示，他的作品常常与“对艺术的捍卫”有关，而他众多提及伊拉克战争的作品源于他对那场战争的反对，并非出于某种对国籍的忠诚，而是因为他当时是住在蒙特利尔的一个积极参与政治活动的二十多岁年轻人。然而，据阿哈万说，评论家们屡次走到他面前，说那些作品是关于他的“祖国”的，或以某种方式在梳理他的身份——顺便说一句，他是伊朗人。

阿哈万厌倦了艺术界坚持认为艺术必须总是“批判”某些事物，或者艺术家只能关心自己同类的主张。“我一直在想，艺术家怎么就只能关心那些自己从中获益的事情，”他解释道。“所以我现在需要为伊朗性而战，或者也许是生活在蒙特利尔的无神论伊朗人，”他耸耸肩补充道。在双年展前夕，一位记者问他，“Entre chien et loup”的目标是否是要“动摇加拿大的概念”。

“我不是来动摇、搞乱或推翻这个概念的，”他恼怒地说。“但我可以向你保证，当我们谈论这件事时，它已经再明显不过了——因为我的长相和我的出身，自然而然地会让人联想到一些敏感甚至危险的东西。”

展览的标题来自一个法语短语，字面意思是“狗和狼之间”，就是指黄昏时分那种分不清是狗还是狼的时刻。这是一个贴切的标题。和睡莲一样，展览中有不少展品都藏着猫腻，不是表面看起来那么简单。一堆桦树枝，走近一看，竟然是铜铸的。入口处的两块巨石似乎一直就在那里，但它们其实是特意从意大利运来的火山岩，专为这次展览放置的。一件旧毛皮大衣，同时还是个喷泉。每一件作品中，阿克哈万都鼓励观者凑近细看，也许在某个瞬间，让一件东西变得比我们原来以为的更丰富、更有意思。

“它们有一亿年的历史了，”阿克哈万在谈到睡莲时说。“有一条历史脉络，远远超出了我们对时间的所有认知。维多利亚女王当然是其中一环，但它们更早可以追溯至亚马逊河。也许我们该想的是这条时间线——跟眼前这植物漫长的历史比起来，这些标志性的东西其实一闪而过，根本不算什么。”

听阿哈万这么说，让人没法忽视把百合看作殖民主义象征这种解读有多荒谬。人们常说，地球都存在45亿年了，人类历史不过是短短一瞬。他好像在说，我们或许都应该更谦卑、更开放地对待这个世界、世上的物与人，就像第一次见到陌生人那样。