“到底谁是傻瓜？”德州居民史蒂夫·马丁对着镜头自嘲。他怎么也想不到，窝在书桌上好几年的那枚沉甸甸的“铁疙瘩”，竟然是一颗能要命的真家伙。这颗被顺手拿来压文件的金属块，其实是一枚美国内战时期的实弹，而且里面还装着炸药。
事情要从马丁的儿子说起。有一次外出钓鱼，孩子在水边偶然捡回这个挺有分量、带点锈迹的物件。马丁觉得造型奇特，就搁在书桌上当成了镇纸。它不是单纯压纸——它同时也是一个天然的话题制造机。“每个来家里的人都会想拿起来瞧瞧，摸一摸，掂一掂。”马丁回忆道。大家都没当回事，习惯性地把它看成某种模型或者早已失效的哑弹。可是，这种习以为常的平静，上个月被一个养成了职业警觉的陌生人打破了。
马丁跟一位有从军背景的卡车司机闲聊时，对方盯着这枚“装饰品”给出了截然不同的判断：它看起来不像无害的东西，很可能是一枚没有解除武装的实弹。马丁警觉起来，立刻联系了阿塔斯科萨县治安官办公室，说自家可能放着一颗危险爆炸物。几小时后，拉克兰空军基地的排爆专家和一组急救医疗人员就赶到了他家。经过细致检查，专家的结论让马丁后背一凉：这是一枚内战时期使用的“帕罗特爆破弹”，直到此刻仍然是活的，随时可能在受到足够冲击时引爆。
这颗弹药的设计师名叫罗伯特·帕克·帕罗特，1860年他捣鼓出了一种前膛装填的线膛炮，也就是后来人们常说的帕罗特炮。根据美国国家公园管理局的记录，这种火炮在1862年被联邦军用来猛轰南方邦联据守的普拉斯基堡，造成毁灭性打击；1863到1864年间，又在轰击萨姆特堡时反复登场。马丁桌上那件“镇纸”，正是为这种火炮配装的一种重约9公斤（20磅）的炮弹。它原本要从炮口塞进炮管，在战场上把敌方工事撕开大口子。而160多年后的今天，它差点在自己的书桌前完成最后一次引爆。
排爆小组把炮弹转移到了圣安东尼奥以北的布利斯营军事射击场，远离民居50多英里，在那里安全引爆了它。爆炸测试证实了那颗弹药的实战效能——它绝非哑弹。事情结束后，阿塔斯科萨县治安官办公室副警长埃里克·凯泽感叹：“快200年了，这些东西仍在不断冒出来，真不可思议。”
这不是个例。未爆炸的军械有时候会以令人意想不到的方式回归日常。美国联邦调查局在一个面向公众的安全宣传中透露，许多未爆弹是在老兵去世后，家人整理遗物时发现的。2022年，FBI圣路易斯办事处发起相关宣传活动后，仅一周就有17名民众打来电话，报告他们怀疑家里可能藏有战时留下的爆炸物。这些遗存可能窝在阁楼、车库，甚至像马丁那样摆在桌面上，被当成无害的纪念品。
一枚1860年代设计的帕罗特炮弹，被后代从河床捡起，安静地充当了几年的桌面摆件，直到排爆专家上门，才回归它原本被铸造的“身份”：一个应该被慎重对待、安全销毁的军用爆炸物。它在书桌上没炸，已经算是天大的幸运。下次如果你也捡到看着像“老古董炮弹”的东西，别顺手摆桌上——先打个电话给专业人士，让他们告诉你，你那件宝贝到底是不是真的哑弹。
热门跟贴