当一位母亲从客户门口转身出来,发现停在路边的车连同后座上的2岁女儿一起消失,她按下911时脑子里会是什么声音?7月30日佐治亚州亚特兰大,一段刚公开的报警电话录音,把一个原本普通的Instacart配送日,卷进了所有父母最怕的那场噩梦。

“有人刚刚偷了我的车,我的两岁女儿还在里面。”电话接通那一刻,这位情绪失控的母亲几乎是在朝调度员喊出这句话。亚特兰大警方随后同步放出的执法记录画面里,调度员还在确认信息:“孩子确实在车里吗?”母亲的回答急促到几乎断句:“是的,我两岁的女儿就在后排座上。我就是送一单Instacart,就出来那一会儿,车就不见了。我女儿在里面。”几秒钟后,她又重复了一遍:“我女儿在里面!”车里那个被留在未熄火车上的小女孩,成了整个街区此刻最揪心的坐标。

打开网易新闻 查看精彩图片

那是下午4点36分左右。按照警方事后通报的描述,这位从事超市配送的母亲像往常一样把一个订单送到客户门前,车没熄火,两岁的孩子还系在后排儿童座椅上。当她返回时,整辆车连同孩子一起消失,而前后可能只有一两分钟的间隙。亚特兰大警局车辆犯罪执法组的警员几乎是即刻启动了追查,他们没有只靠电台广播,而是直接调用了分布在城市各处的牌照识别摄像头系统。接下来的每一步,都被警用录音和录像钉在了极短的时间线上。

警方借助这些自动读取过往车牌的摄像头,十几分钟内就追踪到了被盗车辆的位置。赶到现场的几名警官迅速包围了那辆车,执法记录画面里响起一连串指令:“手举起来!把手举起来!”镜头内,警员拔枪瞄准驾驶座,声音压得极低却力道十足:“手放到车窗上,现在。你接下来要做的是,下车,背对着我,明白吗?慢慢下车,手放背后。”录像里可以清楚听到,车内幼童在哭,而被控的男性司机正被警官按程序控制住。几乎同一时刻,另一名警员的无线电里传出一句话:“孩子没事,孩子是安全的。”

从接警到找回孩子,警方给出的时间刻度是不到15分钟。被带到现场的年轻母亲蹲下身反复安抚泣不成声的女儿:“没事的,宝贝,没事的。”执法录像里那几句低语,和最初接线员那头嘶哑的呼喊形成了这起事件全程最清晰的声音对照。嫌疑人被确认是21岁的萨利姆·马丁,当场被控绑架、盗窃机动车、轻微伤害、非法进入车辆、虐待儿童以及试图实施重罪等多项罪名。孩子经现场检查未发现身体受伤,随后便交还给父母。

然而这起案件真正让调查驶向另一条敏感轨道的,是孩子母亲的后续发现,和一份根据亚特兰大NBC分支机构11Alive披露的逮捕令所载内容。孩子母亲事后注意到,女儿所穿裙子的底部扣子是解开状态。逮捕令中称,这名两岁女童曾亲口告诉母亲“是那个男人做的”,指向的就是当时驾驶座上的马丁。逮捕令进一步描述,警方到场时发现马丁双手正放在女童的躯干部位,整个人还试图弯下腰往座椅中间躲藏。亚特兰大警方的特别受害者小组随后被引入调查。而据11Alive引述的笔录信息显示,马丁对调查人员的解释是,他当时那样用手触碰幼童,是在试图安抚她,因为他开车离开时根本没意识到后排有个孩子,直到已经驶离现场才发现。

警方一边用牌照识别器拉出了一条从案发地点到拦截点的完整轨迹,一边开始交叉比对男孩的言语、孩子的指认和嫌疑人前后不一的行为逻辑。马丁另外还声称,他跳进这辆车是因为他当时想“回新泽西”,车没熄火让他觉得是机会。而执法记录里他弯腰试图把自己塞进座椅间空隙的动作,令这段解释在逮捕令中显得格外经不起推敲。截止到目前,警方尚未更新更多关于特别受害者小组调查进展的公告,但现有指控列表已经比最初大幅加长。同样在当天被推向舆论中心的,还有那个在不到一刻钟内就锁死车牌、截停车辆的城市摄像网格。

当一段911录音和三段执法视频在案发后的几天内陆续公开,外界第一次完整地看到了一组串行事件:一个临时起意的偷车,一个被留在车里的孩子,一套自动化抓取车牌的监控网络,一个在15分钟内完成的跨街区拦截,以及随后在逮捕令里出现的那句话——“是她告诉妈妈的,是那个男人做的。”