在某个角落里，MySpace 时期的 Tom 正皱着眉头回头看。所有人的第一位好友、始终微笑的 Tom Anderson，几乎成了这个曾经统治社交网络和博客平台的唯一记忆。2004 年那个贴满 GIF 的混乱页面让许多人爱得深沉，但他恐怕不会为这次回归欢呼。

MySpace 没能扛住 Facebook（当年还叫“The Facebook”）的崛起，更别说后来的 Tumblr、Twitter 和 Instagram。2005 年新闻集团以 8.5 亿美元收购它时，年轻人已开始大规模逃离；成年人从一开始就没搞懂，一直以百万量级保持远离。到 2011 年，它以仅 3500 万美元的低价被卖给一个财团，成员里还包括贾斯汀·汀布莱克。即便转型成纯音乐平台，也没能带来任何辨识度，更别提翻身。域名虽然还在，但据 Similarweb 数据，现在月独立访客刚刚超过 170 万。这个数字听起来不小，可和 20 年前 7600 万的月活相比，已是云泥之别。

打开网易新闻 查看精彩图片

最近，2011 年一起买下平台的 Chris 和 Tim Vanderhook 确认计划“重新推出 MySpace”。但朋友们，这并不让人惊讶——公司们总在不断复活有价值的 IP，天真地以为还能再榨出一点价值或收入，尽管很少如愿。

真正让人目瞪口呆的是，Vanderhook 兄弟并没有紧接着补上一句：“它将构建在 AI 基础之上。”我是说，如果不塞进某种新的大型语言模型，或者至少和音乐沾边的 AI，好比和 Suno 搞个什么大合作，那重新推出 MySpace 到底有什么意义？过去 15 年，这个平台几乎全围着音乐转。当前网站第一个菜单项是“精选”，清一色全是热门音乐人；第二个菜单项就是“音乐”；再往后是“视频”，里面不是“挨钉子”就是“三轮车访谈”之类的片段；而曾经作为平台基石的“用户”，被放到了最后。

如果你碰巧点了“用户”，MySpace 会鼓励你用 Facebook 账号注册——这大概是全站最扎心的嘲讽了，毕竟 Facebook 当年就是靠吃掉 MySpace 的午餐长大的。档案类型里几乎没给当年那些普通用户留位置：选项里只有“艺术家”“作家”“DJ/制作人”“喜剧演员”“电影人”“模特”等类似网红行业的角色，简直像一档网红真人秀的选角邀约。普通人还能不能加入，早已说不清楚。

假如 AI 真被纳入这个承诺中的下一阶段，我想它大概会帮这些网红工业化的主角们连接自己的受众，并按各自的胃口大批量生产对方想看、想消费的内容。但现在——很难想象下一个 MySpace 会长成什么样。