已经播出整整30年的《每日秀》，究竟靠什么撑到今天？两位核心记者给出了一个很“刚”的答案。
在周一发布的一支YouTube视频中，这档政治讽刺节目的长期面孔约旦·克莱珀和钱信伊罕见坐下来，聊了聊这个节目的长寿秘诀。两人一开口就火力全开，克莱珀上来就爆粗感慨：“三十年了，妈的，你能相信吗？就这么互相调侃了三十年。”钱信伊更是毒舌补刀：“我感觉这节目比美国本身还能撑。我们已经熬走了不少东西。”
克莱珀随后正经起来。他指出，虽然《每日秀》已经播出了三十年，但它所处的赛道，在整个电视史上都算得上独一份。两人搬出了《与媒体见面》这种超长待机的电视节目做对比，但钱信伊强调，一档天天盯着时事开涮的政治讽刺秀，能活这么久完全是另一回事。“我们本质上还是一档时事节目，只不过内核是政治讽刺，”他说，“我觉得这个品类永远有它的位置，你不觉得吗？”
克莱珀对此完全认同。他搬出了乔纳森·斯威夫特和马克·吐温这样的讽刺文学祖师爷，开玩笑说，他们要是活在今天，大概率也会是镜头前最犀利的脱口秀演员。他甚至还点名了戈尔·维达尔——那位总在各种谈话节目里舌战群儒的作家——认为他就是天生的电视讽刺家。在克莱珀看来，讽刺从来都是文化运动的一部分，只不过电视这个载体让它有了新的表达形式。
但如果要问为什么偏偏是美国能撑起一档日播的政治讽刺秀，钱信伊的解读堪称一针见血。他掰着手指列了四个条件：全球最猛的言论自由保护机制、最烧得起的娱乐工业资本、最成熟的喜剧孵化体系，以及，最离谱的政治生态。“我一直在想，如果连美国都搞不出一档日播的政治讽刺节目，那地球上就没人能搞出来了，”钱信伊说，“你想想，最自由的嘴、最多的钱、最完善的人才培养流水线，再加上最疯的政局……这四样东西凑一块儿还擦不出火花，那人类就真的没戏了。”
克莱珀更进一步，直接把讽刺抬高到了“天职”的高度。他觉得，美国社会本身就是一个巨大的矛盾体——自由泛滥、权力膨胀、资本狂飙，这些泥沙俱下的东西每天都在冲击每个人。“作为美国喜剧人，拿这些乱七八糟的东西开刀，几乎就是我们的责任，”克莱珀说，“因为你本身就泡在这潭浑水里，躲都躲不开。”
所以问题来了：当现实本身已经足够荒谬，喜剧人还需要费劲编段子吗？
热门跟贴