谁能想到,两口子关起门来亲热,竟然能笑到直不起腰?这种听起来有些荒唐的事,偏偏就是我日子的常态。外人眼里,青梅竹马是天造地设的良缘,可只有身处其中才明白,知根知底有时候真成了“浪漫绝缘体”。还没等气氛烘托到位,脑子里对方小时候流着鼻涕、满地打滚的画面就冒了出来,这哪还能严肃得起?索性放声大笑,也算是一种别样的默契。

我俩这份缘分,那是从穿开裆裤就开始了。那时候他是我的“小尾巴”,我在大院里疯跑,他在后头呼哧带喘地追;我上树掏鸟窝,他在树下当接应。虽然只大了两个月,我却总像姐姐罩着他,甚至觉得他是甩不掉的“粘人精”。日子像流水一样过,顺理成章地读了书、结了婚。原以为修成正果就能过上神仙眷侣的日子,谁知生活不是童话,柴米油盐、房贷孩子,哪一样不需要操心?但这傻小子有个好处,变着法儿地往我身边凑。厨房里打个下手,阳台上递个衣架,哪怕我瘫在沙发上发呆,他也把水杯悄悄搁手边。嘴上嫌他碍事,心里头却暖得像揣了块热炭,这哪里是黏人,分明是把我刻进了骨子里。

谁家日子没个鸡毛蒜皮?为了几毛钱菜价能磨叽半天,臭袜子乱扔能让人火冒三丈。可到了晚上,一句轻飘飘的“辛苦了”,就能把白天的怨气全勾销了。那回正亲热着又笑场,我急了拍他一下,他却憨憨地来了一句:“娶了小时候那个‘恶霸’,总觉得像做梦。”听听,这哪是抱怨,分明是最高的褒奖。

折腾半辈子才咂摸出味儿来,婚姻哪有那么多惊天动地?不就是两个人搭伙,把那些不起眼的琐碎日子,过出点人情的滋味来。哪怕正经过日子时也不正经,那也是几十年光阴酿出的真性情。你笑他跟着乐,你累他知冷知热,这不就是两口子最该有的模样?