在美国大使迈克·赫卡比访问附近的以色列定居点希洛之后，图尔穆斯·阿亚的巴勒斯坦裔美国人目睹了袭击事件的可怕激增。
图尔穆斯·阿亚的无人地带位于美国国旗的尽头和以色列国旗的起点之间。这是一片被燃烧瓶烧焦的数百米土地，以色列定居者在那里放置了一块巨石，告诉巴勒斯坦村民：这里现在是我们的土地。
另一侧是一个非法的以色列前哨，由波纹金属拖车和棚屋组成，驻守在那里的年轻人声称整个约旦河西岸都是犹太人的土地。
这些前哨以希洛为中心向外辐射。希洛是山谷对面山顶上的一个定居点，已成为寻求犹太教在第一圣殿建成之前首个宗教和精神首都的美国人的目的地。美国驻以色列大使迈克·赫卡比在过去两年中两次访问了希洛，联合国称该定居点违反国际法。
这里的人们并非没有注意到这种讽刺：美国支持定居者声称约旦河西岸属于他们，而美元——通过犹太慈善机构和美国支持以色列军队的预算——帮助资助了以色列的土地掠夺。鉴于希洛与美国的密切关系，他们猜测一些袭击图尔穆斯·阿亚的人可能是美国同胞。
“只有在巴勒斯坦，你才会看到美国公民为了土地而侵犯美国公民，”亚西尔·阿尔卡姆说。他是一位半退休的家庭法律师，来自图尔穆斯·阿亚，曾在加利福尼亚州阿纳海姆生活了35年。他现在是这个村议会的负责人。“没有对抗。一方攻击，另一方用我们有限的手段防御。”
暴力是无情的。夜间，定居者驾驶越野车在村庄里游荡，用枪声、尖叫和手电筒照射窗户来恐吓人们。在最近一次针对村边一户人家的袭击中，定居者在房子侧面喷上了“复仇”一词。
被指控实施暴力和恐吓的人中包括阿米沙夫·梅莱特，他的兄弟上周在定居者进军另一个巴勒斯坦村庄的冲突中丧生。他公开宣称他认为犹太人应该重新占领整个约旦河西岸。他否认了关于他与定居者暴力有关的指控。
在特朗普政府专注于伊朗之际，以色列在约旦河西岸加速的土地掠夺在赫卡比那里找到了热情的支持者。这位美国大使是福音派基督徒，支持犹太人对这片被占领土地的主张，定居者称其为犹地亚和撒马利亚。
赫卡比在2025年告诉居民：“特朗普总统热爱这片土地。你们并不孤单。我们与你们站在一起，世界上许多人也是如此。那些不与你们站在一起的人，就是不与上帝站在一起。”
当袭击发生时，阿尔卡姆联系赫卡比的大使馆寻求保护。他说，有时美国官员提供了帮助，最近一次是在7月底，当时以色列军队占领了一位来自锡拉丘兹的医生拥有的房子，这位医生在本月早些时候接待了民主党国会议员罗·康纳访问图尔穆斯·阿亚。阿尔卡姆称赞美国大使馆在让军队撤离方面“发挥了重要作用”。
但自2022年以来，已有九名巴勒斯坦裔美国人在约旦河西岸被定居者或以色列军队杀害，而美国在暴力袭击期间往往无法提供帮助或约束定居者或军队。一年前，一名来自坦帕湾的巴勒斯坦裔美国人在约旦河西岸被以色列定居者殴打致死，一年后，定居者袭击了他的家人和朋友，甚至袭击了前来参加守夜活动的美国媒体摄制组。
在回应英国媒体的提问时，美国国务院表示，约旦河西岸的所有美国公民都可以获得领事服务，谴责“约旦河西岸任何一方”的暴力行为，并表示正在“与伙伴定期对话，以改善稳定与安全”。
“正如总统明确表示的那样，美国不支持以色列吞并约旦河西岸，”发言人说。“稳定的约旦河西岸能保障以色列的安全，也符合本届政府在该地区实现和平的目标。”
美国介入的时刻只会让阿尔卡姆相信，华盛顿本可以采取更多措施来约束定居者和以色列政府。
“我们以为我们永远不会走到这一步，”他说。“我们从没想过图尔穆斯·阿亚的美国公民会在现任政府的眼皮底下遭到袭击。”他说，许多居民甚至投票给了特朗普，但当政府迅速将暴力定居者从拜登政府时期制定的制裁名单上移除时，他们失去了信心。
盖斯·奥德在纽约皇后区长大，现在大部分时间仍在新泽西州帕特森度过，但他的妻子和孩子于2021年搬到了图尔穆斯·阿亚的家传土地上。他们住在村庄边缘，靠近定居者，和其他身处前线的人一样，他们的窗户上装了百叶窗（他后悔是塑料的，不是金属的）。从那里，他可以俯瞰下方的定居者前哨。
暴力在2023年10月7日哈马斯袭击和以色列加沙战争爆发之前就已开始，但在过去一年中变得更加严重。“我们有过多次为生命感到恐惧的时刻，我们确实处于危险之中，”奥德说，他讲述了定居者烧毁他父母房子一部分的那个夜晚，以色列军队对他的房子进行了六次突袭，村庄附近经常有枪声，以及一次步枪指向他儿子（他有六个孩子）的经历。他说，他尤其害怕自己不在家的时候。
当奥德就袭击事件联系美国大使馆时，他说他得到的只是程式化的回复，让他向当地执法部门报告。当被问及他觉得自己从美国政府那里得到了什么信息时，他说：“以色列裔美国人可以住在这里，但巴勒斯坦裔美国人就不行。”
暴力改变了村庄的日常生活。许多人害怕带孩子来这里，人们不得不依靠自己来保护自己。村里的讨论现在围绕着安全措施：是安装带刺铁丝网，还是挂更多美国国旗来强调村庄与美国的联系。
奥德指着一位来自芝加哥的邻居正在安装带刺铁丝网围栏，说：“我不想住在监狱里，”并补充说他想为孩子们树立一个如何无所畏惧地生活的榜样。
“我在美国出生和长大，”他说。“我们在那里过着自由的生活。我不会以任何其他方式生活。”
但人们为自己的生命感到恐惧。上个月，60岁的退休人员迈苏恩·阿里在附近的代尔迪布万家中，抬头看到三个年轻人拿着装满易燃液体的瓶子跑上车道。她说，她跑进屋里纯属幸运，进屋后她拉下金属百叶窗，在她和他们之间筑起了一道屏障。在试图将液体泼向她未果后，定居者放火点燃了家具和建筑外部，而阿里则躲在屋内。
“谢天谢地，我反应快，”阿里说。她在弗吉尼亚州维也纳生活了几十年，孩子们仍住在美国。
“如果我没那么做，我就会被活活烧死，”她说。
阿里的父亲在1970年代建造这所房子时就预见到了麻烦，并安装了防弹玻璃。
父亲去世时，让阿里承诺不会放弃这所房子。现在，她把家变成了一个“监狱”，房子和周围的橄榄树林都围上了栅栏。她放弃了定期前往拉姆安拉看望朋友或去当地基督教青年会游泳的日常习惯。
“他看到这些会心碎的，”她指着那些防御工事说。“这让我情绪激动，因为这是我们的土地，我60岁了，决定在祖宅退休。我不想这样生活，活在恐惧中，无法维持我的日常。”
在附近扎营的以色列定居者仍然是一个持续的威胁。6月18日，即第一次袭击几天后，数十人再次围攻了这所房子。其中一名男子在网上威胁她，发布了一段视频，视频中他站在阿里房子后面篮球场旁的栅栏边。“地面上的现实正在呼喊出他们自己已经明白的事情：房主回来了，”他说。
对阿里的燃烧弹袭击发生在6月14日，即赫卡比出人意料地访问希洛支持定居者的两天后。
阿尔卡姆指出赫卡比不接触约旦河西岸的巴勒斯坦裔美国人社区，他说：“我至少联系了四次，请求他访问图尔穆斯·阿亚。他甚至不认为我们存在。”
以色列检察官表示，他们已指控六名定居者在代尔迪布万犯有“恐怖主义行为、纵火、破坏和暴力骚乱”罪，尽管据报道这些案件受禁言令约束，且尚不清楚是否与阿里家遭袭有关。她说，在向美国大使馆提交初步报告后，她被告知要向当地当局报案。
“如果我们是一个他们试图活活烧死的犹太以色列裔美国家庭，美国大使两小时内就会到场，”她说。“但没有人联系过我。”
热门跟贴