有个冷知识,可能会让不少人愣一下——你手上那口锅、家里那把菜刀所用的钢材,跟能砸出大飞机骨架的巨型压力机,本质上是一个道理,都得靠"锻造"这门手艺。区别在于,前者随处可见,后者全世界能做的没几家。而中国那台号称"世界之最"的8万吨模锻压机,就安安静静地蹲在四川一座名气不算大的城市里。这座城市,就是今天要重点唠一唠的德阳。
说四川是军工大省,一点都不夸张。可一提起四川的军工城市,大伙儿脱口而出的往往就是成都、绵阳、泸州这仨。这三个确实是明星,但真要把四川军工的版图画全,德阳这一块绝对不能漏。他就像班里那种不爱说话、成绩却稳居前列的学霸,平时低调,一出手就让人惊掉下巴。这四座城市各握绝活,凑一块儿才是四川军工真正的分量。咱们不妨一个个掰开揉碎地看。
成都主战机,绵阳握核盾
先说风头最劲的成都。这几年只要成都西郊天上一有动静,全网军迷就集体沸腾。2024年12月26日那天,成都当地居民拍到一架由歼-20S伴飞的无垂直尾翼飞机在试飞,画面传到网上后瞬间炸锅,因为机身上能看到数字"36",军事观察者就暂时管它叫"歼-36"。该原型机被军事观察家暂称为"歼-36"。这还没完,紧接着2025年3月17日,网络又传出这架新机的第二次公开试飞画面,前后就隔了两个多月,这研发节奏简直是坐火箭。
这些让人眼花缭乱的飞机,背后是成都飞机工业集团这块金字招牌。从歼-10到歼-20,成飞几乎撑起了中国空军的半边天。而且他们的野心早就写在明面上了。担纲设计的成都飞机设计研究所总设计师王海峰,早在2019年1月接受采访时就说过,该集团正在规划研发一种预计到2035年能够捍卫海空安全的战斗机,将包含有人与无人协同作战、人工智能技术的应用。你看,人家六年前就把话撂那儿了,现在原型机满天飞,这叫说到做到。至于现役主力歼-20,更是持续放量,外界估算到2025年底装备规模已经相当可观。作为一个普通人,看到自家的战机一茬接一茬地往外冒,说不激动那是假的。
再说绵阳。这座城市对外的名片是"中国科技城",但它骨子里藏着的东西,分量重得吓人。绵阳有中国唯一的核武器研制生产单位中国工程物理研究院,从原子弹、氢弹到中子弹、清洁核弹头、可变当量核武器,全在这进行;亚洲最大的风洞群也在绵阳,所有军机、民机定型前必须来绵阳做气动试验。这两句话什么概念?简单讲就是,中国的核盾牌是从这儿铸出来的,而且天上飞的所有飞机,不管军用民用,量产之前都得先到绵阳的风洞里"吹一吹",过了这关才算合格。这地儿低调到什么程度,很多绵阳本地人都未必清楚身边这些院所到底在干嘛。
绵阳还有一手玩得特别溜,那就是军民融合。军工技术不能光锁在保险柜里,得让它下山进城、造福老百姓。这些年绵阳在这条路上走得又稳又远,数据摆在那儿——全市已有军民融合企业446家,军民融合产业产值占工业总产值比重达到70%。七成,这个比例放眼全国都是标杆级别的。核技术能用到医疗上,精密电子能用到民用设备上,绵阳把"藏着的硬核"变成了"看得见的实惠",这步棋走得漂亮。
泸州供火工,德阳铸重器
轮到泸州,很多人第一反应是那飘出十里的酒香。泸州老窖的名气太大,大到几乎盖住了这座城市另一个更硬核的身份。说出来你可能不信,泸州手里攥着一门全国独一份的绝活。泸州名气虽小,但航天火工品是全国独一份,拥有067基地航天火工技术研究所和中国兵器工业泸州北方化学公司;长征火箭、天问火星探测器、空间站所有火工装置基本都出自泸州。
这话得掰扯掰扯才能体会它的厉害。什么叫火工品?火箭点火要靠它,火箭飞到半空级与级之间的分离要靠它,卫星送到位置上抛掉整流罩还得靠它。这些动作个个都是"一锤子买卖",容不得半点闪失,一旦出岔子,几十亿的发射任务可能就打了水漂。而这些关键时刻的"临门一脚",背后大多是泸州造。天问一号奔火星、空间站在天上组装,这些让全国人骄傲的大事件里,都有泸州人的功劳。
泸州也没有躺在酒和火工品上吃老本。这座城市正在拼命往新赛道上冲。泸州35个项目入选2026省重点,总投资超1772亿元,其中川南商业航天智造基地、西南核医疗产业园这类高技术含量的项目相继落地。这意味着泸州正从单纯的"酒城"往航空航天、医药健康这些多元化的产业高地转型。一手酿好酒,一手造火工,还要闯商业航天,泸州这日子过得是真有奔头。
好,绕了一圈,主角德阳终于该正式登场了。前面说到那台8万吨模锻压机,就是德阳的镇城之宝。全球最大的8万吨模锻压机、3.6万吨黑色金属垂直挤压机这些国之重器全在德阳旌阳区。这俩大家伙是干嘛的?打个比方,大飞机身上那些又大又结实、还不能有一丝瑕疵的整体构件,靠普通机器根本做不出来,必须用这种巨型压力机一锤定音地"砸"成型。可以说,没有德阳这些工业巨无霸,很多大国重器的核心零件就成了无源之水。
德阳军工的核心是中国第二重型机械集团。这家企业的经历也挺有意思,二重2020年重组后以"国机重装"身份重新上市,聚焦冶金、核电、航空等领域,参与C919大型客机关键部件制造。从一家老牌重型机械厂,到浴火重生登陆资本市场,再到给国产大飞机C919供货,二重这一路走得不容易,但走得踏实。除了二重,德阳的家底还厚得很——德阳的东方电气、东方汽轮机也都是央企巨头,核电常规岛设备、燃气轮机全国领先。核电站里的核心设备、发电用的重型燃机,德阳造的在全国都是数一数二的水平。这么一座"重装之都",你说它军工实力不强,谁信?
四城拧成绳,川蜀挑大梁
单看这四座城市,每一个都身怀绝技。但四川军工真正让人佩服的地方,是它没让这四家各自为战,而是把它们捏成了一个拳头。这盘棋下得很有章法。四川已经形成了以成都为核心牵引带动,德阳、绵阳重点发展零部件和大部件制造,自贡发挥试验试飞及交付功能,凉山州重点发展钒钛合金等原材料的错位协作格局。你看这分工——成都负责总装和牵头,德阳绵阳搞大部件和精密件,自贡管试飞交付,凉山出原材料,一条完整的产业链就这么串起来了。谁也不抢谁的活,谁也离不开谁,这才是集群的威力。
当年三线建设时埋下的那些种子,如今长成了参天大树。那批背着行囊钻进四川深山、在荒坡上垒起厂房的建设者,恐怕想不到几十年后他们打下的底子,会变成今天上下游协同、你追我赶的产业盛景。这份家底来之不易,四川人守住了,还发扬光大了。
往后看,方向也很清楚。德阳正朝着更大的目标使劲,按照规划要壮大装备制造产业、建设世界级重大装备制造基地。绵阳继续把"中国科技城"这块牌子擦得更亮,往军民融合的深水区里探。成都的航空航天正处在爆发期,一款款新机让世界侧目。泸州则在守好火工品老本行的同时,一头扎进商业航天的新蓝海。
说到底,成都、绵阳、泸州、德阳这四座城,一个主攻战机,一个紧握核盾,一个专供火工,一个专铸重器,各守一门看家本领,合起来就是四川军工沉甸甸、硬邦邦的实力。它们既是替国家守着大门的坚盾,也是拉动一方经济往前跑的引擎。作为一个中国人,看着自家的军工版图这么齐整、这么争气,心里头是真踏实。未来的日子,这份厚重的军工家底,还得是四川在国家大棋局里挑大梁、扛重担的底气所在。而德阳这位曾经容易被忽略的"低调学霸",也终于该被更多人记住了。
热门跟贴