读书，品诗，看电影
悟人生
我是威评书影史
01
《泊秦淮》
唐·杜牧
烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。
商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。
杜牧的《泊秦淮》，短短二十八个字，写的是一个夜晚，一条河流，一艘小船，一段歌声。但威记觉得，它写的更是一个王朝的背影，一个时代的叹息。
“烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。”——烟雾笼罩着冰冷的河水，月光笼罩着岸边的白沙。夜色中，杜牧的船停靠在秦淮河畔，旁边就是灯火通明的酒家。
“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。”——歌女们不知道亡国的仇恨，隔着江水，还在唱着那首《玉树后庭花》。
这画面，美吗？美。凄吗？也凄。
02
杜牧是个“看透了”的人。
杜牧，字牧之，晚唐著名诗人，和李商隐并称“小李杜”。他出身名门——祖父杜佑是唐朝宰相，著有《通典》。按说这样的家世，他应该仕途顺遂才对。但晚唐已经不是盛唐了，藩镇割据、宦官专权、朋党之争，整个帝国已经千疮百孔。
杜牧很有才华，也很有抱负。他写过《阿房宫赋》，借秦朝的灭亡来警示当朝统治者；他写过《过华清宫绝句》，“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”，讽刺唐玄宗的荒淫误国。他还研究兵法，给《孙子兵法》作注，希望能为国家做点实事。
但他一生都不得志。他看透了晚唐的腐朽和没落，他知道这个王朝正在一步步走向深渊，但他无力改变。所以他常常用一种看似“放浪形骸”的方式来掩饰内心的痛苦——他流连青楼，饮酒作乐，写下“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”这样的句子。不了解他的人，以为他是个风流才子；了解他的人才知道，那是一个清醒的人在麻醉自己。
《泊秦淮》写于杜牧夜泊秦淮河时。秦淮河是金陵（南京）的繁华之地，两岸酒家林立，笙歌彻夜。但金陵也是六朝古都——东吴、东晋、宋、齐、梁、陈，都曾建都于此，又都相继灭亡。杜牧站在秦淮河的船上，听到对岸传来的《玉树后庭花》，他想起了什么？
他想起了陈后主陈叔宝。
03
《后庭花》——那是一首亡国之音。
《玉树后庭花》是陈后主陈叔宝写的曲子。陈叔宝是中国历史上出了名的昏君，他当皇帝的时候，整天沉迷酒色，不理朝政。他宠爱贵妃张丽华，和她一起在宫廷里饮酒作乐，命文人创作艳曲，《玉树后庭花》就是其中之一。
结果呢？隋朝大军打过来的时候，陈叔宝还在和他的妃子们寻欢作乐。城破了，他带着张丽华躲进枯井里，被隋军捞了上来。陈朝灭亡了。
从此，《玉树后庭花》就成了“亡国之音”的代名词。
杜牧在秦淮河上听到这首歌，心里是什么滋味？他想到的是：陈朝灭亡了，歌女还在唱《后庭花》；晚唐已经摇摇欲坠了，秦淮河畔的酒家里，人们还在醉生梦死。历史好像从来没有教会人们什么，悲剧总是在重复上演。
04
“商女不知亡国恨”——杜牧真正骂的是谁？
这句诗，很多人以为是杜牧在骂歌女。但威记觉得，杜牧真正骂的，不是唱歌的人，而是听歌的人。
“商女”是什么人？她们是社会最底层的卖唱女子。她们懂什么亡国恨？她们只知道，客人点了什么歌，她们就唱什么歌。她们不唱，就没有饭吃，就没有活路。
真正该被骂的，是那些在酒家里点歌、听歌的人——那些达官贵人，那些士大夫阶层，那些本该忧国忧民、却在这里醉生梦死的人。国家都快亡了，你们还在听歌、喝酒、享乐？你们才是真正“不知亡国恨”的人！
杜牧的讽刺，是冲着这些人去的。但他没有明说，他只写了一句“商女不知亡国恨”。这种含蓄的讽刺，比直接骂人更有力量——你读懂了，就知道他在骂谁；你读不懂，还以为他在骂歌女。
05
杜牧的《泊秦淮》，写于一千多年前。但威记觉得，这首诗在今天读来，依然有它的意义。
一个社会的衰落，往往不是从外部开始的，而是从内部开始的。当精英阶层不再关心国家的前途，当大多数人只顾眼前的享乐，当一个社会失去了忧患意识——那么，这个社会离危机就不远了。
“隔江犹唱后庭花”——这七个字，是一个清醒者在黑暗中的叹息。他听到了历史的回声，他看到了即将到来的风暴，但他无能为力。他只能把这叹息写进诗里，留给后人去读，去想。
一千多年过去了，秦淮河还在流淌，酒家的灯火还在闪烁。但杜牧的那一声叹息，依然在历史的长廊里回荡。它提醒每一个读到这首诗的人：别忘了历史，别忘了教训，别忘了那些在歌舞升平中悄然逼近的危机。
因为，历史总是惊人地相似。而清醒的人，永远在担忧。
-作者-
威评书影史，自评自说自开怀，更多诗评、书评、影评，给您不一样的感觉。
热门跟贴