晚饭吃到一半，林晓梅的电话打进来。
林旭接起来，眉开眼笑：“妹，怎么了？……行，你跟妈说好了就行，来吧来吧，反正家里地方大。”我筷子停在半空，听见电话那头林晓梅笑着说：“哥，我跟妈说了，孩子还小，在你们家住个一年半载的。”林旭连问都没问我一句，直接应了。
我低头看了看碗里的饭，觉得噎得慌。
女儿林可可吃完饭，小声说：“妈妈，姑姑来了我又不能跟你们一起住了，是吗？”上一次林晓梅来的时候，可可把自己的房间腾出来，睡在客厅的折叠床上整整两个月。
我摸了摸她的头，没说话。
当天夜里，我打开手机，订了一张去昆明的机票。
十年了，我从来不知道，原来我也可以为自己活一次。
01
林晓梅的电话是在我炒菜的时候打进来的。
那天是周三，我下班后去了菜市场。
排骨三十五块钱一斤，我挑了一根小的，花了二十八。
又买了把青菜，几个西红柿，一共花了四十多。
掏钱的时候我算了算，这个月工资还剩两千，要交水电费、要给可可买双新鞋、月底还要给婆婆寄生活费。
我想了想，又放下了一根排骨。
锅里的油刚冒烟，林旭的手机响了。
他靠在厨房门框上接电话，笑得满脸褶子：“妹，你说，什么事？”电话那头声音很大，我听得一清二楚。
“哥，我跟妈说了，孩子还小，我想去你家住一段时间。我们那个出租屋太小了，孩子连个爬的地方都没有。妈也说你家地方大，我跟孩子住得开。”林旭连犹豫都没犹豫：“行啊，来吧，什么时候到？让你嫂子收拾收拾。”那边又说后天到，票都买好了。
“行，你嫂子在家没事，让她准备准备。”
他说“你嫂子在家没事”的时候，我刚把排骨倒进锅里。
油溅到我手上，烫了一下，我没吭声。
锅里的排骨滋滋响，我翻了几下，闻到一股焦味。
低头一看，火大了。
挂了电话，林旭走进来说：“晓梅后天到，你把家里收拾收拾，客房腾出来。”我说：“客房堆的都是你的书和杂物，一时半会收拾不出来。”
“那就先让可可住客厅，让她住可可那屋。”他说这话的时候，语气平淡得好像在说今天天气不错。
我没接话，他看了我一眼：“怎么了？我妹来住几天，你还不乐意了？”我说没不乐意。
“那不就行了。”他转身出去了。
我站在灶台前，锅里排骨冒着热气，糖色的汁咕嘟咕嘟响。
可那一瞬间，我闻到的不是肉香，是一股说不清的酸味。
可能是锅糊了，可能是别的什么。
我分不清楚。
吃饭的时候，可可夹了一块排骨，咬了两口，小声说：“妈妈做的糖醋排骨最好吃了。”林旭低头扒饭，没说话。
可可看了看我，又看了看他：“爸爸，姑姑来了，我住哪儿？”林旭头都没抬：“你住客厅，沙发床不是挺好睡的嘛。”可可没再说话，把碗里的饭吃完了。
我看着她的背影去厨房洗碗，心里堵得慌。
她才七岁，上小学三年级。
别的小朋友放了学可以写作业、看电视，她每次姑姑来了，就得把书桌让出来，把床让出来，像个客人一样缩在客厅的一角。
她从来没有抱怨过，从来没有说过一句“妈妈我不想让姑姑来”。
可我知道她不愿意。
晚上，林旭躺在床上刷手机。
我洗完澡出来，他忽然说：“对了，晓梅说她想跟你一起带孩子，让你帮忙搭把手。”我问什么意思。
“就是她带孩子，你帮忙做饭洗衣服呗。你也知道，她一个人带孩子不容易。”我说我要上班。
“请假呗，又不是不给你工资。”
“上次你也是这么说的，我请了半个月假，公司差点开除我。”
“那是你们公司小气，跟我们有什么关系？”
我闭嘴了。
跟他说话，说得越多，越觉得自己像个傻子。
我说的每一句话他都有理由反驳，每一个委屈他都能找到角度贬低。
好像我的工作、我的生活、我的感受，在他的世界里根本不存在一样。
不，不是不存在。
是根本不重要。
结婚十年，我早该习惯的。
02
第二天上班，我坐在工位上发了好一会儿呆。
同事小周端了杯咖啡过来：“怎么了，魂不守舍的？”我说没事。
“是不是家里又出事了？”我没说话。
小周跟我共事五年，知道我那些破事。
第一次林晓梅来坐月子，我请假一周。
第二次，我又请假。
第三次，我差点被辞退。
第四次，公司已经给我下了最后通牒。
她叹了口气：“你呀，该硬气的时候不硬气。”
“怎么硬气？”
“跟你老公说，不行。”
“说了。”
“不管用？”
“不管用。”
小周摇摇头，走了。
她不知道，我不是没说过，不是没吵过。
有一次我跟林旭吵得很厉害，我说你妹凭什么每次都住到我家来？
她说来就来，连个招呼都不打？
林旭说那是我妹，我不帮她谁帮？
我说那你帮可以，能不能跟我商量一下？
他说商量什么，你还能不让她来吗？
我说我凭什么不能不让她来？
林旭盯着我看了很久，说了一句话：“你那点工资，够干什么的？要不是我养着你，你连这个家都待不下去。”
那天晚上我哭了很久。
他说得对，我的工资不高，一个月三千多块。
房贷是他付的，水电费是他交的，可可的学费大部分也是他出的。
我每个月的工资只够买买菜、买点日用品、给自己和可可买两件衣服。
可我想不明白，为什么他赚钱多，我就要低他一头？
我每天下班回来做饭、洗衣服、打扫卫生、照顾孩子，这些都不算钱吗？
这些话我没说出口。因为说了也没用。在他眼里，我做的那些事情，都是女人应该做的，不值钱。
下班前，人事部的张姐叫住我：“诗琪，领导让我问你，你那个年假还休不休？”我说我还没决定。
“你去年还有五天没休完，今年又有五天。再不休就过期了。”我点点头，走出办公室的时候，脑子里忽然冒出一个念头。
如果我请年假，去哪儿呢？
回家？
不行，林晓梅后天就到，家里没我的地方。
我站在公司楼下，看着马路上的车来车往。
十年了。
我二十岁出头嫁进林家，现在三十二岁了，孩子都七岁了。
这十年里，我请了多少假伺候小姑子？
第一次，她说婆婆照顾不好她，要来我家。
那时候我刚生完可可没多久，自己还在恢复期。
可林旭说，他妹不懂事，让我多担待。
我担待了。
第二次，她跟婆婆吵架，说要来我家住。
婆婆打电话来骂我，说我没照顾好妹妹。
我说我没做错什么，婆婆说：“你不拦着她，就是你的错。”我拦了，没拦住。
第三次，她说她老公太穷，受不了苦日子。
第四次，她跟老公闹离婚，带着孩子住进来。
每一次，都是我请假，我做饭，我洗尿布。
每一次，林晓梅走了之后，婆婆都会打电话来说：“你嫂子当得不错，下次还得你来。”
我当得不错？
我把工作都快当没了，还叫不错？
那天晚上回家，林旭已经把客房里的东西搬出来，堆在走廊上。他说让我把书收拾收拾找个地方放。我问放哪儿。“阳台。”
“阳台晒衣服呢。”
“那就客厅。”我看着一地的书和杂物，一句话都说不出来。
那些书是他的，那些杂物是林晓梅上次来的时候留下的。
这些东西，比我和可可的家重要得多。
03
第三天，林晓梅到了。
下午三点多，我把可可从学校接回来，刚进门，门铃就响了。
林旭去开的门。
林晓梅抱着孩子，身后拖着一个大行李箱，还有一个蛇皮袋。
“哥！”她笑得很大声，孩子在她怀里哇哇哭。
林旭接过行李箱：“进来进来，外面热。你嫂子给你收拾好房间了。”我说：“可可的房间，她住客厅。”
林晓梅看我一眼：“嫂子，麻烦你了。”我说没事。
她能说什么呢？
她把孩子往沙发上一放，开始翻行李箱：“哥，我给孩子带了好多东西，纸尿裤、奶粉……”我看着那个孩子，白白胖胖的，大概五六个月大。
“嫂子，你帮我带孩子呗，我去洗个澡。”她把孩子往我怀里一塞，走了。
孩子看着我，哇一声哭了。
我哄了半个小时，他才安静下来。
林晓梅洗完澡出来，穿着睡衣坐在沙发上，翘着腿看电视：“嫂子，晚上做啥好吃的？”我问她想吃什么。
“随便，你看着办。”我进厨房做饭。
可可跟进来，小声说：“妈妈，我作业写完了，可以看电视吗？”我说去吧。
她刚坐到沙发上，林晓梅就说：“可可，你别看电视，你妹妹在睡觉呢。”可可看了我一眼，没说话，回房间了。
我站在厨房门口，看着她的背影，心里酸得很。
吃饭的时候，林晓梅一直在说她老公的坏话。
“那个王八蛋，天天不回家，工资也不给我。我带着孩子容易吗？我回娘家还不行吗？”林旭给她夹菜：“没事，住哥这儿，想住多久住多久。”
“哥，还是你好。”她吃得满嘴油。我低头吃饭，没抬头。
晚上，我哄可可睡觉。
她躺在沙发上，缩成一团，说：“妈妈，我什么时候才能回房间睡？”我说等姑姑走了。
她问姑姑什么时候走，我说我也不知道。
“她上次住了两个月。”
“这次可能不会那么久。”可可没说话，把被子蒙在头上。
我坐在沙发边上，看着她眼泪在眼眶里打转。
这沙发床还是我跟林旭结婚那年买的，弹簧都塌了，躺着不舒服。
上次林晓梅走了以后，我花了三百块钱买了张海绵垫子铺在上面。
可可睡了两个月，从来没说过不舒服。
我的女儿，太懂事了。
我看着她的脸，看着她睡着的样子。
她长得像我，眉眼、鼻子、嘴巴，都像我。
我忽然想起我小时候，我爸妈离婚那天，我妈也是这样看着我的。
她看着我的脸，哭了一整夜。
我不想让我女儿也经历那些。可我现在正在做的事，跟我妈当年做的事，又有什么区别呢？
04
第五天，我开始觉得不对劲了。
林晓梅完全没有要走的意思。
她每天的生活就是吃饭、睡觉、看电视、骂老公。
孩子哭了就往我怀里塞，尿不湿换了一半喊：“嫂子，你帮我弄一下，我接个电话。”林旭下班回来，她就诉苦：“哥，嫂子做的菜不合我胃口，太淡了。”林旭说：“你嫂子不会做你就自己做嘛。”
“我带孩子哪有时间做啊。”
“那让她多放点盐。”
“放了也不好吃。”
我端着菜出来，听到这些话，手里的盘子差点没端稳。
吃饭的时候，林旭说：“晓梅说她一个人带孩子太累，想找个保姆也没钱。你帮帮忙，多带带孩子。”我说我要上班。“请假嘛。”
“我没假了。”
“那就辞职。”他说这话的时候，看着我，眼神很平静，好像这件事根本不需要商量。
“辞职？”
“对，反正你那工资也不高，还不如在家帮晓梅带孩子。等孩子大了，你再找工作。”
“不行。”
“为什么不行？”
“我的工作是我自己的，我不能辞。”
林旭放下筷子：“你这个人怎么这么自私？我妹那么困难，你帮帮忙怎么了？”
林晓梅在旁边说：“嫂子，我又不是不给你钱，等我老公有钱了，我会还你人情的。”
我看着她，笑了笑。
这句话我听了四遍了。
第一次她说这话的时候，我相信了。
第二次，我半信半疑。
第三次、第四次，我已经不信了。
可我不信有什么用？
她还是来了。
她还是赖在我家不走。
我还是得伺候她。
那天晚上，我失眠了。
林旭在旁边打呼噜，我睁着眼睛看着天花板。
脑子里只有一个念头：我要是不在了，他们会怎么样？
我想象自己消失的画面。
林旭找不到我会不会着急？
林晓梅找不到人做饭会不会抱怨？
婆婆会不会打电话骂我没良心？
可越想，我心里越平静。
因为我知道，他们顶多闹几天，然后日子还是照常过。
林晓梅会找到下一个伺候她的人，林旭会找到下一个任劳任怨的老婆。
只有我，只有我会原地踏步，一辈子重复同样的生活。
第二天早上，我做了一个决定。
我去了公司。
我没请年假。
我递交了辞职信。
领导愣住了：“诗琪，你这是……”我说累了，想休息一段时间。
“那你老公知道吗？”他不知道。
我也不打算让他知道。
我走出公司大门的时候，太阳很烈。
我站在路边，给可可打了电话：“可可，妈妈这几天有点事，你去外婆家住几天好不好？”她说好。
“妈妈回来接你，好不好？”她说好。
她从来不问为什么。
那天回家，我开始收拾东西。林旭问我收拾箱子干什么，我说公司要出差几天。“去多久？”
“不一定。”他没再问。
晚上，我抱着可可，小声说：“可可，妈妈要出一趟远门，你跟外婆好好待着。”她问我妈妈去哪儿，我说妈妈去一个地方，一个人待几天。
“不带爸爸吗？”不带。
可可看着我，忽然抱住我的脖子：“妈妈，你别不要我。”我说妈妈不会不要你。
她问我什么时候回来，我说等妈妈想好了，就回来。
那天晚上，我把可可送到了我妈家。我妈看着我：“怎么了？”我说没事，帮我带几天可可。“你脸色不好。”
“我没事。”我转身走出门，眼泪差点掉下来。我不能哭。哭完了，我就走不了了。
05
第二天早上，林晓梅照例在睡觉。
林旭出门上班了。
我站在客厅里，看着这个住了十年的家。
客厅的茶几上堆着林晓梅的奶粉罐，阳台挂着孩子的衣服，饭桌上还放着昨晚的剩菜。
我拿起包，拖着行李箱，出了门。
走在楼梯上，听到楼上传来林晓梅的喊声：“嫂子！孩子哭了！你来看看！”
我没有回头。
我走出小区，叫了一辆出租车。司机问我去哪儿，我说火车站。“坐火车去哪儿？”
“昆明。”司机看了我一眼，没再说话。
到了火车站，我买了一张去昆明的票。
坐在候车室的时候，手机响了。
林旭打来的。
我挂了。
他又打。
我又挂。
第三个电话进来的时候，我接了。
“你人呢？！晓梅说家里没人，你上哪儿去了？”
“我出差了。”
“什么时候回来？”
“不一定。”
“什么叫不一定？你走了孩子谁带？”
“那是你妹的孩子，不是我妹的。”
林旭愣了一下：“你说什么呢？”
“我说，我受够了。”
“你发什么疯？”
“我没发疯。林旭，我累了。”
“你累什么累？在家待着还累？”
我没说话，挂了电话。然后我把手机关了。
火车开动的时候，我看着窗外。
站台上有人在哭，有人在笑，有人在匆匆忙忙赶路。
我不知道自己属于哪一种。
但我知道，这里不属于我。
窗外的景色从城市变成了田野，从高楼变成了低矮的平房。
我靠在座椅上，感觉这十年的重量一点一点从肩膀上卸下来。
我想起十年前嫁给林旭那天。
我妈拉着我的手说，嫁过去好好过，别让人家看不起。
我说好。
那时候我是真的想好好过的。
我想象的未来是两个人一起努力，一起带孩子，一起把家经营好。
可我不知道，好好过这件事，从来不是一个人的事。
下了火车，我站在昆明火车站门口。
天很蓝，阳光很好。
我掏出手机，开机，给林旭发了一条短信：“我很好，别找我。”然后又关机了。
我找了家小旅馆住下。
房间很小，窗户对着一条巷子，巷子里有人在摆摊卖米线，油烟味飘进来。
我坐在床上，看着床单上洗不掉的污渍。
我对自己说，肖诗琪，你已经走到这一步了。
不能回头。
06
到昆明的第一天晚上，我一个人去了一家小饭店。
点了一碗米线，十二块钱。
汤很烫，辣椒放得很多，辣得我眼泪掉下来。
边吃边哭，隔壁桌的人看了我好几眼。
我没管他们。
吃完了，擦擦嘴，走回旅馆。
手机放在枕头底下，我一直没开机。
我知道开机之后会看到什么。
婆婆的骂声，林晓梅的抱怨，林旭的质问。
我不想看，不想听，不想想。
我就想一个人待着，安安静静地待几天。
可到了第三天，我还是开了机。
未接来电：林旭（37个）。
未接来电：婆婆（46个）。
未接来电：林晓梅（23个）。
短信一条接一条地蹦出来。
我先看婆婆的。
“你这个没良心的女人，你把晓梅一个人扔在家里算怎么回事？”
“你赶紧给我回来，要不然我跟你没完！”
“我儿子娶了你真是倒了八辈子血霉！”再看林晓梅的。“嫂子，你去哪儿了啊？我一个人带孩子好累。”
“嫂子，你什么时候回来啊？”
“嫂子，你是不是生我气了？”
最后看林旭的。“你去哪儿了？”
“你怎么不接电话？”
“你到底想干什么？你知不知道家里乱成一锅粥了？”
“妈打电话来骂我，说我老婆跑了。你让我怎么做人？”
“你回来，我们好好谈谈。”
我一条一条看完。没有一条是问我好不好。没有一条是问我为什么走。在他们眼里，我是一个工具。坏了，他们想修好，继续用。
我不想被修了。
我把手机放在一边，去冲了个澡。
水很热，冲在身上烫得皮肤发红。
我靠在墙上，闭着眼。
脑子里乱七八糟的。
可可的脸。
林旭的脸。
婆婆的脸。
林晓梅的脸。
这些脸在我眼前转来转去，最后定格在可可的眼泪上。
“妈妈，你别不要我。”我蹲在地上，哭得喘不上气。
哭够了，我擦干眼泪。
我不能后悔。
我走了，就是走了。
哪怕只走几天，也要走完。
我不能辜负自己。
07
在昆明待了三天后，我去了大理。
大理是我一直想去的地方。
结婚前跟林旭说过很多次，说了十年，一次都没去成。
刚开始是因为穷，后来是因为没时间，再后来是因为他不愿意。
“有什么好去的，不就是个湖吗？”他说。
我说那不是湖，是洱海。
他说那更没意思，海有什么好看的。
现在我自己去了。
大理的民宿是我在网上找的。一个开满花的小院子，老板娘是个五十多岁的阿姨。她看我一个人，没问什么。“住几天？”
“行，一天八十，包早餐。”我住下来了。
房间里有张木床，一个衣柜，一扇窗户。
窗户对着院子，院子里的三角梅开得正艳。
我坐在床上，看着窗外的花。
忽然觉得，这十年太长了。
长得让我忘了，原来生活也可以这么安静。
第五天，林旭给我打了四十多个电话。
我接了三个。
第一个，他语气很冲：“你到底在哪儿？”我说在外面。
“在哪个外面？你知不知道晓梅一个人多辛苦？”我说那是我该管的吗？
“你是我老婆，你不管谁管？”
“我不是她妈。”他沉默了一会儿：“你到底想怎么样？”
“我想一个人待着。”
“那你要待多久？”
“不知道。”
“我妹还在等你回来呢。”
“她等的是免费的保姆。”
我挂了电话。
第二个电话来了。
林旭的声音变了，带着点哀求：“诗琪，我错了，你回来吧。”我问错哪儿了。
“我不该让你辞职。”还有呢？
“我对不起你，行了吧？”
“你没觉得自己对不起我。”
“你到底想怎么样？”想你明白一件事情。“什么事？”
“我不是工具。”
“什么工具不工具的，你说话能不能正常点？”
第三个电话，他换了一种语气。“诗琪，可可哭着找你。”我说她在外婆家，不哭。“你怎么知道？”
“我安排的。”
“你……”
“林旭，我想明白了。”
“想明白什么？”
“我什么都明白。”
我挂了电话，把他的手机关到黑名单里。过了一会儿，他换了个号码打来。我又拉黑。他一共换了六个号码。我拉黑了六个。他找不到我了。
我坐在院子里，喝着老板娘泡的普洱茶。
茶很苦，但苦不过这十年。
老板娘走过来，坐在我旁边：“闺女，有心事？”我说嗯。
“想开点，日子总是要过的。”
“阿姨，你一个人过吗？”她笑了：“我一个人过了二十多年了。”
“怎么过的？”
“开始的时候很难，后来习惯了，反倒觉得一个人挺好的。”
我没有说话。
二十年。
我能撑到二十年吗？
老板娘笑了笑：“你年轻，别怕。天塌不下来。”我说但我觉得天塌了一半。
“那一半还在。”对。
那一半还在。
可可还在。
我妈还在。
我还有退路。
08
第十天，我正在院子里浇花，手机响了。
一个陌生号码。我以为是林旭，没接。对方又打。我接了。
“诗琪，是我，妈。”
是我妈。
“妈，怎么了？”
“你女婿找到我这儿来了。”
“他说什么？”
“他哭了一下午，说你不回家，说要跟你离婚。”
“他想离就离吧。”
“你疯啦？离了婚你怎么办？”
“妈，我不离婚还能怎么办？”
我妈叹了口气：“女儿，你到底怎么了？”
“妈，我累了。”
“妈知道你累。但再累，也不能不要家啊。”
“那个家，是他们的，不是我的。”
“那你总要回来啊，可可怎么办？”
“我会接她的。”
“妈，我没事。”
“你什么时候回来？”
“等我休息够了，就回去。”
挂了电话，我坐在院子里，看着墙角的三角梅发呆。
三角梅的花瓣落了一地，红得像血一样。
老板娘端了杯茶过来：“你妈打来的？”我说嗯。
“闺女，你家里还有什么人？”
“一个女儿。”她点点头，没再说什么。
电话又响了。
那个陌生号码又打过来。
我接了。
“妈说了，你再不回来她就去云南找你。”是林旭的声音，嘶哑的，像几天没喝过水一样。
“你来就来。”
“诗琪，我求你了，你回来好不好？”
我没说话。
“我妹我已经送走了。”
“送哪儿了？”
“送到妈那边去了。”
“你妈愿意？”
“她不愿意也得愿意。我老婆都不在家了，她还管我妹干什么？”
我冷笑了一声：“你现在知道管了？”
“我错了，我真的错了。”
“林旭，你现在说的每一句话，都是因为你找不到人伺候你妹了。不是因为你知道自己错了。”
他沉默了。过了很久，他说：“不是的。我是真的知道错了。”
“那你错在哪儿了？”
“我不该让你辞职，不该让我妹住进来，不该不跟你商量。还有……”
“还有？”
“还有，我这十年，从来没把你当一家人看过。”
他哭了。隔着电话，我能听到他吸鼻子的声音。
我也哭了。
因为这十年，我终于听到了这句话。从他嘴里说出来，比我心里想了一百遍都疼。
09
第十五天，我正在睡觉，听到有人敲窗户。
我睁开眼，看到窗外站着一个人。林旭。他胡子拉碴，眼睛通红，头发乱糟糟的。像一条流浪的狗。我坐起来：“你怎么找到这里的？”
“可可告诉我的。”
“你不是把她送我妈那儿了吗？她怎么知道？”
“她上次视频的时候，看到你背后有个花瓶，花瓶上有几个字。”
我愣了一下。那个花瓶是民宿门口放的，写着“慢生活”三个字。她记得。我的女儿，记住了一个花瓶上的字。
林旭站在窗外，哑着嗓子说：“诗琪，我想跟你谈谈。”
“在这儿谈？”
“你出来。”
我穿上外套，走到院子里。他坐在石凳上，低着头。我坐在他对面。“你来干什么？”
“接你回去。”
“我不回去。”
“为什么？”
“因为我累了。”
“你累什么？”他抬起头，看着我。“你累什么？你什么都不用干，在家带孩子、做做饭，有什么累的？”
“那你试试？”
“我试什么？”
“你试试一个人带孩子、做饭、洗衣服、收拾家务、还要伺候你妹，你试试？”
他张了张嘴，没说话。
“林旭，我嫁给你十年了。这十年里，我什么都干了。上班赚钱，回家做家务，伺候你妈，伺候你妹。你呢？”
“我……”
“你什么？你除了上班，你管过家里什么？你妹来了，连问都不问我一句，直接让她住进来。你妈打电话骂我，你一句都不给我说。我请假照顾你妹，你嫌我照顾得不好。我辞职了，你说我自私。”
“我没有……”
“你有。你一直都在做。”
他不说话了。过了很久，他说：“我错了。”
“你错在哪儿了？”
“我不该让你辞职。”
“还有呢？”
“我不该让我妹来。”
“我对不起你。”
他看着我的眼睛，眼泪掉下来。“我知道你不是工具，我知道你不是。是我混账，是我对不起你。”
他哭了一会儿，抹了把脸：“跟我回去，好不好？”
“你妹呢？”
“你妹还在我家吗？”他低着头：“……在。”
“她不走，我也不会回去。”
“那她去哪儿？”
“那是你的事，不是我的事。”
“诗琪……”我站起来，看着他。
“林旭，我跟你说最后一次。我要的生活很简单。老公疼我，女儿懂事，家是安宁的，不是战场。如果做不到，那就别怪我心狠。”
他没有回答我。他坐在那里，像一尊石像。我转身回了房间，把门关上。我听到他在外面哭。我没开门。
10
第十六天早上，我收拾好行李，准备回县城。
老板娘说：“走了？”我说走了。“想通了？”我说想通了。“回去好好过。”我说嗯。
我坐上去县城的火车。
火车开了五个小时。
一路上，我没跟林旭说一句话。
他在大理待了三天，每天来敲门。
我开始不开。
第三天的晚上，他站在门口说：“诗琪，我不逼你了。你想待多久就待多久。我妹的事，我来解决。”我没开门。
他在门口站到半夜，走了。
第二天，他发了条短信：“我送她去妈那边了。”我看了看，没回。
他又发：“你回来吧，我想你。”
我还是没回。但是我知道，我该回去了。因为可可还在等我。
到县城的时候，天快黑了。我直接去了我妈家。可可正在院子里玩，看到我，跑过来抱住我的腿。“妈妈！”
“妈妈回来了。”
“妈妈我不哭了，真的？”
“嗯，外婆说我哭了你会难过。我不哭了，妈妈你也不难过，好不好？”
我蹲下来，抱着她。“好，妈妈不难过。”
我妈站在门口，看着我：“回来就好。”
“妈，谢谢您。”
“你是我女儿，说什么谢。”
晚上，林旭来了。他站在门口，手里捧着一束花。“诗琪，回家了。”
我看着那束花。五块钱一束的康乃馨。但是是他第一次买花给我。“你妹的事，你处理好了？”
“她住在妈那边了。”
“以后呢？”
“以后，她的事是她的事，我不插手了。”
“你妈不骂你？”
“骂。”
“你怎么说？”
“我说，她女儿是她女儿，我老婆是我老婆。老婆跑了，我什么都没了。”
我看着他的眼睛。
他瘦了，眼睛深陷进去。
像是大病了一场。
“进来坐吧。”他走过来，把花放在桌上，然后蹲下来，抱着可可。
“可可，爸爸来接你回家。”
“爸爸，妈妈回来了吗？”
“回来了。”
“那姑姑呢？”
“姑姑走了。”
“真的？”
“真的。”
“那我可以住自己的房间了？”
“可以了。”
可可笑了。
林旭抬头看着我：“诗琪，对不起。”
我转过头，看着窗外。
天边的云很红，像火在烧。
我想起十年前出嫁那天，我妈说的那句话：“嫁过去好好过，别让人家看不起。”十年了。
我好好过了。
可那又怎么样呢？
有些事，不是因为一个人好好过就能过得好的。
我想起可可的花瓶，想起她记住的那三个字。
慢生活。
这大概是我这辈子第一次为自己慢下来。
不为了谁，不为了什么，就为了我自己。
“走吧，回家。”
我没有原谅他。也没有不原谅他。我只是觉得，有些事，不用非要分个对错。分了十年，也没分明白。不如算了。以后的路，慢慢走吧。
热门跟贴