年会散场时，我站在洗手间镜子前洗手。
隔间传来笑声，小张正打电话：“108万到手了，姑父说下月提我当副主管。”我摸了摸口袋里的银行卡，余额118.00元。
我没进去对峙，只是对着镜子看了三秒钟。
然后低头，删掉了通讯录里那个存了8年的号码。
第二天，我照常上班。
但有些事，从那天晚上开始，已经不一样了。
01
年会那天，我穿了件压箱底的西服。
老婆李梅翻出来时皱了皱眉，说领口有点泛白，要不买件新的。
我说不用了，就一顿饭的事。
她没再说话，转身去厨房给我热了一杯牛奶。
我坐在沙发上，看着她背影，突然有些心酸。
她在家里伺候老人孩子，自己舍不得花一分钱。
我在外面拼死拼活，到头来呢？
年会定在市中心一家酒店，包了二楼大厅。
我去的时候，人已经坐满大半。
销售部的同事三三两两聚在一起，聊着这一年谁签了多少单。
我找了个角落坐下，掏出手机看了一眼。
距离颁奖还有半小时。
小张从门口走进来，穿着一身亮蓝色西装，头发梳得油光水滑。
他径直走到主桌，挨着主管周健坐下，笑着说了句什么。
周健拍拍他肩膀，两个人同时笑起来。
我收回目光，端起桌上的茶杯喝了一口。
茶已经凉了。
年会流程跟往年差不多。
老板丁长兴上台讲话，回顾今年业绩，展望明年目标。
他说话时声音洪亮，但眼神总往周健那边瞟。
我知道，这些稿子都是周健写的。
台上开始颁奖。
最佳新人、最佳进步、最佳团队……轮到“年度销售冠军”时，主持人喊了我的名字。我站起来，整理了一下衣领，走上台。
老板亲手把奖杯递给我，笑着说：“志强，今年辛苦了。”
我接过奖杯，点了点头。
台下稀稀拉拉的掌声里，我听见小张嘀咕了一句：“光拿奖杯有啥用，年终奖才是实在的。”
我没看他。
颁奖结束，开始宣布年终奖。
大屏幕上滚动着名单，从低到高。念到小张名字时，数字跳了出来：108万。
全场哗然。
小张站起来朝四周拱手，笑得满脸褶子。周健带头鼓掌，那掌声在安静的大厅里格外响亮。
我盯着屏幕，胸口像被什么东西堵住了。
去年我签了5000万的单子，一个人完成了全部门40%的业绩。
上个月周健找我谈话，说“公司业绩压力大，年终奖可能会调整”。
我当时以为他在铺垫，想让我少拿一些。
我想过少拿。
但没想过会是这个数字。
手机震动。我低头看了一眼，银行短信：年终奖到账，118.00元。
我盯着那串数字，盯了很久。
旁边同事老刘凑过来，小声问：“你多少？”
我没说话，把手机屏幕朝他那边转了一下。
他看了一眼，嘴巴张了张，想说什么又咽了回去。最后只是叹了口气，拍拍我肩膀。
我把手机揣进口袋，站起身来。
“去哪？”老刘问。
“洗手间。”
我走进洗手间，站在镜子前。镜子里的自己，皮肤黑了不少，眼角也有皱纹了。我拧开水龙头，流水声哗哗响。就在这时，隔间传来小张的声音。
“108万到手了！姑父说下月提我当副主管……对对，就是那个刘志强，他拿了个奖杯，118块，哈哈哈……”
我在镜子前站了很久。
水龙头开着，水流淌过手指，冰冷刺骨。
我想起上个月，周健让我把赵光华那个单子的对接人改成小张。我说不行，赵总认人，换了他不签。周健没说什么，只是笑笑。
现在我明白了。
那天他的笑，是这个意思。
我关上水龙头，擦干手。
掏出手机，翻到通讯录，找到赵光华的号码。
那个号码我存了8年，打了137次。
我盯着它看了几秒钟，然后按下了删除键。
走出洗手间时，我回头看了一眼那面镜子。
镜子里的我，眼神变了。
我回到酒桌坐下。小张举着酒杯过来敬酒，说“刘哥，没别的意思，就是敬你一杯”。我端起杯子，碰了一下，没喝。
他看着我说：“刘哥，你脸色不太好看啊。”
“没事，喝多了。”
他笑了笑，走开了。
老刘凑过来：“你就这么忍了？”
我放下杯子：“不忍怎么办？去闹？”
“他太过分了。”
“我知道。”
那晚我走得很晚。等所有人都散了，我一个人坐在大厅里，看着桌上的残羹冷炙。服务员开始收拾桌子，碗碟碰撞的声音很响。
我站起来，往门口走。
走到门口时，我回头看了一眼那面大屏幕。上面还挂着“年度总结大会”的字样，红底金字，刺眼得很。
转身，走出酒店。
外面风很大。
我掏出手机，给李梅发了条短信：“年会结束了，我马上回来。”
她回：“好。”
我没告诉她年终奖的事。
有些事，说了她只会更难受。
02
第二天上班，八点半。
我到公司时，茶水间里已经围了一圈人。老刘端着杯子站在门口，朝我使了个眼色。我没停下来，直接走向自己的工位。
放下包，打开电脑。
屏幕亮起来，桌面是一张儿子在公园里放风筝的照片。他笑得眼睛眯成一条缝，脸被太阳晒得红扑扑的。
我看了几秒钟，把目光移开。
茶水间那边的声音断断续续传过来。
“听说昨晚刘志强只拿了118块？”
“可不是嘛，小张108万。”
“这也太离谱了，销冠拿118，凭啥？”
“嘘……小点声。”
“他也没闹？就这么算了？”
“谁知道呢。”
我端起杯子，去茶水间接水。
走到门口，里面的人看见我，立刻闭了嘴。有人低头看手机，有人转身倒水。我走到饮水机前，按了热水键。水流进杯子里，蒸汽升起来。
没人说话。
我端着杯子转身，往外走。走到门口时，听见身后有人轻轻叹了口气。
回到工位，我翻了翻工作日志。最后几页是赵光华那个单子的跟进记录，密密麻麻写满了。我盯着那些字，心里不是滋味。
8年了。
我从一个小销售干起，一步步走到今天。
赵光华是我第一个大客户，那时候我刚入行，什么都不懂。
他教了我很多，教会我怎么做人，怎么做事。
这些年，他不光是我的客户，也是我的朋友，我的老大哥。
他知道我昨晚拿到了什么吗？
应该不知道。
但他迟早会知道的。
我合上日志，放进抽屉。抬头看日历，今天是一月二十号。距离下次发提成，还有三个月。
三个月。
我想了想，起身去了财务室。
财务主管姓王，四十多岁，戴着金丝眼镜。我看她的时候，她目光有些躲闪。我把上个月的报销单递过去，她接过去翻了翻，说没问题。
我没走。
她在单子上签了字，抬头看我：“还有事？”
“我想查一下去年几笔大单的提成明细。”
她愣了一下：“这个……你得跟周主管说。”
“我去年签的5000万，提成什么时候结算？”
她低下头：“那个……有特殊审批流程。”
“什么特殊流程？”
“这事我做不了主，你得问周主管。”
我盯着她。她避开我的目光，拿起桌上的水杯喝了一口。
“好，我问。”
我转身走出去。走到周健办公室门口，门开着。他正坐在椅子上喝茶，桌上摆着一个紫砂壶。看见我，他笑了笑：“志强，来了？坐。”
我走进去，在对面坐下。
“有事？”
“我想问问去年那几笔大单的提成。”
他放下茶杯，靠到椅背上：“那个啊……今年财务压力大，公司账上钱紧。老板说了，大额提成分批发放，走着流程。”
“什么时候能走完？”
“这个不好说。”
“小张的年终奖呢？也是分批？”
他脸上的笑容顿了一下：“小张那事……是老板特批的。”
“为什么？”
“志强，你跟小张比什么？他年轻，有冲劲。你呢，老同志了，应该带头理解公司困难。”
“我理解。”
“那就好。”
他端起茶杯，又喝了一口。茶香很浓，飘过来。
我没说话，站起身来。走到门口时，他叫住我：“志强。”
我回头。
“我知道你心里不舒服。但这事，你得看开点。”
“我没事。”
走出办公室，我径直走向电梯。按了一楼。电梯下行时，脑子里一直回响着那句话：“你得看开点。”
看开点。
凭什么？
我走到门口保安室，老张正在抽烟。看见我，他递过来一根。我接过来，点上，狠狠吸了一口。
“志强，昨晚的事我听说了。”他压低声音，“兄弟，我真替你不值。”
“没事。”
“你这脾气……该闹就得闹。”
“闹了又能怎样？”
他张了张嘴，没接话。
我抽完那根烟，掐灭，扔进垃圾桶。转身往回走时，手机响了。
是李梅。
“志强，妈今天要去医院检查，你请个假送我一下？”
“我今天上班，你打车吧。”
“行。”
她挂了电话。我盯着手机屏幕，心里一阵发酸。
她从来没抱怨过我什么。家里老人孩子，一个人扛着。我挣的钱不多，她也不嫌弃。
可我连请半天假都不敢。
回到办公室，经过茶水间时，新人小王叫住我：“刘哥。”
我停下脚步。他看起来二十七八岁，入职不到半年，平时话不多，但干活踏实。他压低声音：“刘哥，有句话我不知道该不该说。”
“说。”
“昨天我加班到挺晚，路过周主管办公室。听到他跟小张在说，赵总那个单子……他们好像私下接触了赵总的人。”
我看着他：“你想说什么？”
“刘哥，我是觉得，你得留个心眼。”
我沉默了一会儿：“谢谢你，小王。”
“不客气。”
回到工位，我翻开工作日志。
翻到赵光华那一页，盯着电话号码看。
那个号码我已经删了，但记得清清楚楚。
我闭上眼，脑子里浮现出赵光华的样子。
中等身材，国字脸，说话声音很沉。
他每年中秋都会给我寄一盒月饼，知道我喜欢吃蛋黄馅的。
我睁开眼，拿出手机。
翻到周健的电话号码，我看了很久。
然后，我按下了录音键。
03
周健找我谈话是在两天后。
那天早上，我刚坐到工位上，他就站在门口喊我：“志强，进来一下。”
我跟着他走进办公室。
他关上门，示意我坐下。我坐下去，手插进口袋，碰到了手机的录音键。
“志强啊，叫你进来没别的事。”他靠着椅背，手指在桌面上敲着，“是这样，公司最近调整了一下客户分配。赵光华那个单子，你看看能不能移交给小张？”
我的心往下沉了一下。
“你也知道，小张年轻，需要锻炼。你这老同志了，多带带新人嘛。”
“赵总认我。换人他可能不签。”
“那不正好吗？”他笑了笑，“年轻人嘛，就是要经历点挫折，才能成长。签不了也没关系，锻炼锻炼。”
“你的意思是，让我把单子让给小张。他签了算他的，签不了也是他的。”
“话不能这么说……”他喝了口茶，“我是觉得，你该给别人一点机会。”
“我给了。”
“志强。”他的语气变了一点，“我知道年会的事你心里不舒服。但那是老板的决定，跟我没关系。”
“跟你没关系？”
“你别多想。”他站起身，“这事就这么定了。你跟赵总那边打个招呼，让小张接手。”
我没说话。
他看着我：“怎么，有困难？”
“没有。”
我站起来，走到门口时，他叫住我：“志强，还有一件事。”
“你最近的状态，我注意到了。业绩有点下滑啊。这样下去，主管这边很难跟老板交代。”
“我知道了。”
回到工位，我坐了很久。
小张走过来，脸上堆着笑：“刘哥，赵总那个单子的事，周主管跟我说了。你放心，我能搞定。”
我看了他一眼：“他认你吗？”
“认不认的，接触接触不就认了吗？”
我没接话。他站了一会儿，讪讪走开了。
下班后，我没直接回家。在公司楼下转了一圈，抽了两根烟。天已经黑了，路灯亮了。街上的人来来往往，没人注意到我。
我掏出手机，找到赵光华的号码。虽然删了，但我知道怎么重新找到他。
手指悬在拨号键上方。
停了几秒。
我按下了拨号键。
响了三声，接了。
“志强老弟？好久没联系了。”他的声音从听筒里传出来，亲切熟悉。
“赵哥，打扰你了。”
“说的什么话，有事你说。”
“明年的合同……”
“你定的我都同意，你人还在我就签。”
我张了张嘴，喉咙有点发紧。
“怎么，遇到麻烦了？”
“没有。就是谢谢你，赵哥。”
“咱俩之间说这个就见外了。”
挂了电话，我站在路灯下，看着手机屏幕。晚风吹过来，有点凉。
那通电话，我没告诉任何人。
回到家，李梅正在厨房里炒菜。油烟味飘过来。儿子趴在桌上写作业。
“回来了？”她没回头，“洗手吃饭。”
“嗯。”
我走进洗手间，拧开水龙头。水哗哗流着，我看着镜子里的自己。眼角的皱纹又深了一点。
吃饭时，李梅问：“今天怎么了？看着不对劲。”
“没事，累了。”
“你是不是有事瞒着我？”
她没再追问。但我感觉到，她一直在看我。
晚上睡觉前，她突然说：“志强，我明天去医院检查一下。”
“怎么？”
“没事，就是有点不舒服。”
“什么不舒服？”
“说了没事。”她转过身，背对着我。
我盯着她的背影，一夜没睡好。
第二天上班，我打开电脑。屏幕亮起来时，我看见桌面上多了个文件夹。是新人小王传过来的。里面是一份录音文件。
我打开听了两秒。
是周健的声音：“小张，赵光华那单你别急。等我把那老家伙挤走，单子不就归你了？”
我的手停在鼠标上。
小王怎么弄到的？我没问。
我把文件存进了自己的硬盘里。
04
接下来的日子，我按部就班。
该打卡打卡，该开会开会。赵光华那个单子，周健安排让小张去跟。我没反对，也没主动帮忙。小张跑了两次，回来都灰头土脸。
周健找我谈话：“志强，你给赵总打个电话，帮小张牵个线。”
“打过了。”
“他说什么？”
“他说知道了。”
“就这？”
“就这。”
周健皱了皱眉，没再说什么。
那段时间，我每天坐在工位上，该填的表填好，该交的报告交齐。但不再主动跑客户，不再加班。下班准点走。
同事们私下议论，说刘志强“废了”。有人说我消极怠工，有人说我等着被辞退。老刘找我聊过一次，问我要不要去找老板谈谈。
我说谈什么。
他说，谈谈你的处境。
我笑了笑：“没用的。”
他叹了口气，走了。
月底考核，我业绩垫底。周健在晨会上点名：“刘志强，这个月只签了两万的小单。公司不是慈善机构，你不能光拿钱不干活。”
“下个月再这样，我要上报人事部了。”
散会后，小王跟着我走出会议室：“刘哥，他这是针对你。”
“你打算怎么办？”
“等着。”
他没再问。
回家路上，我经过一家药店。李梅说要买点药，让我带一盒。我去拿药时，顺便问了句：“这个药治什么的？”
店员说：“甲状腺结节，一般术后调理用的。”
我的心一沉。
那天晚上，李梅睡得早。我坐在客厅，把药盒翻来覆去地看。上面写着“手术前后配合使用”。
手术？
什么时候的事？
我没问她。我怕一问，就控制不住情绪。
那几天，我特别烦躁。坐在工位上，心里像憋着一团火。不是冲谁，就是难受。
四月中旬，公司半年报出炉。
业绩下滑六成。
老板丁长兴拍了桌子。周健在会上站起来说明情况，说市场环境不好、竞争压力大。但眼睛一直往我这边瞟。
散会后，老板叫我去了他办公室。
“志强，坐。”
我坐下。
“你最近状态不对啊。”他说，“我听说，你几个月没签单了。”
“签了三个小的。”
“大的呢？赵光华那个单子呢？”
“周主管安排小张在跟。”
他皱着眉头：“那你做什么？”
“配合。”
他盯着我：“志强，我不想跟你绕弯子。公司现在很困难。你要是还把自己当成公司的人，就该拿出干劲来。”
“我拿出来了。”
“拿出来了？就那三个小单？”
他看着我：“你知不知道，周健已经打过报告，建议辞退你？”
我抬起头：“他为什么要辞退我？”
“他说你消极怠工、影响团队士气。”
“你觉得呢？”
他沉默了一会儿：“我觉得你还有潜力。”
“那为什么小张拿108万，我拿118块？”
他愣住了。
“老板，这事你知道吗？”
他躲开我的目光：“那是周健报上来的，我批了。”
“你知道他是你连襟？”
“志强！”
“对不起。”我站起来，“我没事了。”
走出办公室，我回头看了一眼那扇门。
他都知道。
只是不想管。
那一刻，我心里最后一点幻想也碎了。
05
五月底，周健终于动手了。
那天晨会刚结束，他站在会议室门口喊我：“志强，进来一下。”
我走进去。
他关上门，没让我坐。
“公司新规定，销售部做区域调整。你负责城东那一片。”
城东，全是老旧小区，小公司多，几乎没有大客户。
“那我现在负责的客户呢？”
“移交小张。”
“赵光华呢？”
“也移交。”
我看着他：“签了移交单了吗？”
“签了。”他把一张纸推过来。
我低头看了一眼。上面写得很清楚：所有客户资源、跟踪记录、意向单，全部移交小张。交接时间是三天后。
我没签字。
“周主管，这些客户我跟了好几年，你一句话就让我交出去？”
“公司安排。”他坐下，端起茶杯，“志强，不是我要为难你。你自己想想，大半年了，你签了几个单？公司养不起闲人。”
“我签了三个。”
“三个小单，加起来不到五十万。你以前一个月就签这个数。”
“那是因为你把赵光华的单子移走了。”
“那又怎样？”他放下茶杯，“是你自己不想干，怪谁？”
我盯着他。
他也盯着我。
“行，我签。”
我拿起笔，签了名字。
他看起来有点意外，但很快恢复了表情：“这就对了嘛。”
我放下笔，站起来。走到门口时，我停了一下：“周主管，有一句话我想说。”
“你说。”
“人在做，天在看。”
他没说话。
我走出办公室，径直回到工位。小王迎上来：“刘哥，怎么回事？”
“我听说他把你客户全移走了？”
“移了。”
“那你怎么签单？”
“不签。”
那天下午，我收拾了桌上的东西。照片、笔记本、水杯。全放进纸箱里。
同事们都看着我，没人说话。
老刘走过来：“志强，你真要走了？”
“还没到那份上。”
“那你这是……”
我把纸箱放到桌子底下：“整理一下。”
他欲言又止，最后拍了拍我肩膀。
下班后，我一个人坐在工位上。天已经黑了，办公室里没人。我拿出手机，打开录音文件。从周健第一次找我谈话开始，到刚才的对话，全部都有。
我听了两遍。
听完后，我给赵光华发了一条短信：“赵哥，我还是那句话，等我消息。”
他很快回：“我等你。”
我盯着屏幕，心里的那根弦绷得紧紧的。
06
八个月。
从一月到八月，我整整熬了八个月。
这八个月里，我签了三个小单，加起来不到六十万。
同事们看我的眼神从同情变成了轻视。
周健在晨会上点名批评，说我是“销售部的耻辱”。
小张在走廊里碰见我，故意提高音量：“有些人啊，占着茅坑不拉屎。”
我都听进去了。
但我没还嘴。
八月中旬，周健的忍耐到了极限。
那天下午，他端着一杯水冲进办公室。水杯里的水晃着，差点溅出来。他走到我面前，把水杯重重放在桌上。
“刘志强！”
我抬起头。
“你现在什么意思？大半年了，一个像样的单子都没有。你到底还想不想干了？”
“想不想干都一样。”
“什么一样？！”他拍了一下桌子，“我告诉你，公司不是养闲人的地方！要么，你下个月签两单。签不了，卷铺盖走人！”
我靠在椅背上，看着他。
“周主管，你让我签什么单？”
“我不管，那是你的事！”
“赵光华那个单子，你不是移交给小张了吗？”
他愣了一下：“那个……那个是公司安排！”
“他现在签了吗？”
“我听说了，他跑了五趟，赵总连面都没见。”
“那是他的事！”
“那你怪我？”
他指着我的鼻子：“刘志强，我看你是不想干了！”
“谁说我不想干？”
“那你说，你到底想怎样？”
我慢慢站起来。
从抽屉里拿出一份文件——辞职报告。
我把辞职报告放在桌上：“签了吧。”
他盯着那几行字：“你……你要辞职？”
“不是你让我滚吗？”
“那……那也得走流程！”
“走什么流程？”我看着他，“先把你去年欠我的钱结了。”
“什么欠你的钱？”
我掏出手机，打开了一个录音文件。
办公室里安静下来。
周健的声音从手机里传出来：
热门跟贴