创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
槐树坪的冬天来得早。刚进十月，秦岭北麓的风就换了副面孔，不再是从前那种懒洋洋的穿堂过巷，而是变得硬了、薄了，贴着地面横刮，把人脚脖子割出一道道白印子。
王老栓蹲在自家灶膛前添柴火的时候，右腿膝盖又开始隐隐地胀疼，那是准噶尔的老寒腿，跟节气比什么都准。他把手伸到火苗上烤了烤，指节上的冻疮裂了口子，血珠子渗出来，在掌心蹭了一道暗暗的红。
灶上坐着一口黑铁锅，锅里咕嘟着半锅野菜糊糊，稀得能照见锅底。今年收成不好，入夏那场蝗虫把坡上的谷子啃得只剩秆子，秋粮交完租子，家家缸底都刮得干干净净。
王老栓的儿子前年逃荒下了汉中，再没捎过信回来，儿媳妇带着孙子住在隔壁屋，夜里咳嗽的声音隔着土墙传过来，闷闷的，像什么东西被捂着嘴在哭。
天擦黑的时候，村东头忽然炸开一声女人的惨叫。王老栓手里的柴火棍子掉在地上，他支棱起耳朵听了听，第二声紧跟着又来了，尖得能把人天灵盖掀开。他抓起靠在门后的火铳往外跑，脚在门槛上绊了一下，差点摔个嘴啃泥。
李寡妇家的羊圈前已经围了一圈人。灯笼的光昏黄地晃着，照见圈门大敞着，木栅栏齐腰断了两根，断口毛糙糙的，不像是刀斧劈的，倒像是什么东西用牙齿硬生生啃开的。圈里面一摊一摊的黑，暗沉沉的，在雪地上洇出大片大片的湿痕。
三只羊都没了，只剩些零碎的骨头渣子和两团被撕烂的羊毛，黏在一块碎布条上，那布条是靛蓝色的，李寡妇亲手给母羊缝的过冬坎肩，针脚密密的，现在从中间撕成了两片，像只破蝴蝶趴在雪地里。
李寡妇跪在羊圈前面，两手撑着地，额头抵着那摊黑乎乎的雪。她哭不出声了，喉咙里只是嗬嗬地漏气，像风箱破了洞。
三只母羊，都揣着羔子，她男人走西口前掰着手指头算过的，春天下羔，夏天剪毛，秋天攒够了钱就能还上借王老栓的那斗高粱。现在什么都没有了。有人把她架起来往屋里拖，她的手指甲抠在冻硬的地面上，刮出四道浅浅的白印子。
王老栓蹲下来察看那些啃断的栅栏。断口处留着深深的牙印，他伸出大拇指比了比，牙间距比村里最凶那条大黄狗的宽出一倍有余。
齿痕边缘是撕裂状的，说明那东西咬住木头之后还用力甩了头。他在雪地里细细地找了一圈，在羊圈背风的那面墙根下，捡到半截灰白色的毛，粗硬，带着点油腥味儿。
他把那半截毛塞进怀里，站起来的时候膝盖嘎巴响了一声。围观的村民们还在低声议论，有人说明天得去山上多砍些荆棘把圈墙加高，有人说该去县城请个猎户来，七嘴八舌的像一窝炸了营的麻雀。
王老栓没说话，他抬头看了看村后那道黑黢黢的山梁，月亮被云层蒙着，山脊上什么都看不见，但他总觉得那上面有什么东西趴着，绿幽幽的眼睛正一眨不眨地盯着底下这团昏黄的灯光。
那之后村里就再没安生过。
第三天夜里，王家二小子放牛回来晚了。那后生才十五，胆子壮得很，偏要走西沟那条近路，说是省两里地。西沟挨着乱葬岗，平时村里人黄昏后就绕着走，可二小子仗着手里有根赶牛鞭子，哼着小曲就进了沟。小曲唱到第三句的时候卡在了嗓子眼儿里。
后来据他自己说，先是闻到一股味儿。腥腥的，热乎乎的，像谁把生肉捂在怀里捂馊了。然后牛就炸了，那头老黄牛平时温顺得跟面捏的一样，那天忽然长哞一声，挣断了缰绳就往回跑。
二小子扭头追牛，跑出去十几步，余光瞥见乱葬岗最大的那个坟包顶上蹲着两个灰影。他当时以为是野狗，可跑着跑着脚底下发软，因为那两个灰影太大了，比野狗大两圈不止，蹲在坟包上跟两尊石狮子似的，动也不动，就两对绿莹莹的光盯着他。
等二小子撵上牛跑回村，裤裆里冰凉凉的已经湿透了。他爹抡着笤帚疙瘩要抽他，他扑通跪在当院，磕头虫似的把脑袋往地上杵，嘴里翻来覆去就一句话——有狼，坟包上有狼，大的，两只。
二小子的话没人不当回事。那孩子平时蔫头耷脑的连只鸡都不敢杀，能把他吓成那样，可见碰上的不是什么善茬。
第二天一早，几个胆大的后生结伴去西沟查看，乱葬岗上果然留着爪印。雪地里一串串的，茶碗口大小，从岗子东头一直延伸到岗子西头，最后在最大那个坟包周围绕了三圈，爪印叠着爪印，踩出一小片泥泞的平地。
坟包顶上的雪被蹭掉了大半，露出底下黑褐色的冻土，土面上有几道平行的抓痕，深深的，像是有什么东西蹲在上面太久了，爪子抠进土里磨出来的。
再后来就成片成片地丢了。张家六只猪崽子一夜之间无声无息，猪圈墙上豁了个口子，猪崽子连哼都没来得及哼。
刘木匠家的看门狗平日凶得连生人都近不了前，那天早上只剩了半截铁链子挂在木桩上，链子断口齐刷刷的，像是被什么东西一口咬断的。狗脑袋滚在灶台底下，两只眼还睁着，瞳孔散了，嘴巴张着，舌头耷拉出来，舌尖上一个对穿的窟窿。
最瘆人的是村东头的赵老汉，起来上茅房的时候透过院墙豁口看见外面蹲着个黑影，比狗大些，比牛犊又小些，他揉了好几次眼睛，那黑影始终没动，就那么蹲着，脊背的线条在月光底下弓成一道弧，两只眼睛幽幽地亮着，看了他足有小半个时辰，才忽然矮下去，贴着地面悄没声地没了。
赵老汉把这事跟保长陈大胡子说了。陈大胡子姓陈，本名叫什么早没人记得了，脸上的胡子和腮帮子长成了一片，从耳根子一直连到下巴颏，黑黢黢毛茸茸的，村里人背地里都叫他陈大胡子。
他听了赵老汉的话，眉头拧了好一阵，烟杆子在鞋底磕了又磕，最后派人翻山去县城报官。
去县城的是刘木匠的侄子，腿脚利索，天亮出发傍晚就能到。可回来的时候脸是灰的，后襟上蹭满了泥，说是县衙门口的衙役压根没让他进去，隔着门缝甩出来一句：全省闹饥荒，流民遍地造反，衙门里的人都派去各路口弹压了，几只动物的事让村里自己看着办。
陈大胡子把这句话在嘴里嚼了一整天。第二天一早，他把全村能动的男人都叫到了祠堂前。祠堂院子里的青砖地上落了薄薄一层雪，十七个男人稀稀拉拉站着，老的像王老栓那样头发花白了的，小的才刚能把火铳端稳当的，中间是些青壮年，手里攥着锄头扁担柴刀，指节都攥得发白。
陈大胡子站在台阶上，烟杆子往北边山梁的方向一指，声气倒还稳得住：从今天起，各家出丁，夜里轮值守夜。栅栏用碗口粗的松木桩子钉，桩子打进地下一尺深，桩与桩之间缠三道荆棘。
栅栏上挂铜铃铛，用铁丝串了，碰着就响。十七个人分成四班，每班守一处栅栏，火铳上膛，人不离铳，铳不离手。
栅栏扎起来的头几天，村里总算睡了几个安稳觉。铜铃铛在夜里偶尔被风刮得叮当响一两声，守夜的人提着灯笼过去照照，雪地上干干净净，连个爪印都没有。
王老栓带着王虎和刘二蛋守东栅栏，那几天月亮正圆，照得雪地白花花的，几十步外飞过去一只夜鸟都能看清翅膀的扑棱。王老栓把火铳横在膝盖上，背靠着栅栏桩子坐着，棉袄领子立起来遮住半张脸，两只眼睛从领口上面露出来，一眨不眨地盯着前方的雪地。
他不敢说。在准噶尔的那些年教会他一件事，夜里只要闭上眼，什么妖魔鬼怪都敢近你的身。那时候在戈壁滩上扎营，野狼群围着帐篷转圈，爪子在帆布上一下一下地挠，挠得人心尖子发颤。
可那是在戈壁，天高地阔的，狼来狼去有个响动。眼下这秦岭深处的小村子，四面都是山，雪把天地间所有的声音都吸得干干净净，安静得反倒让人心里没底。
第七天夜里，东栅栏外面的雪地上忽然多了一片影子。王老栓第一时间就看见了，他把火铳从膝盖上提起来，扳机扣开一格，然后用脚碰了碰旁边的王虎。
王虎睡得正迷糊，被踢醒了刚要嘟囔，嘴就被王老栓一把捂住了。王老栓用下巴指了指栅栏外面，王虎顺着看过去，脊梁骨像被人浇了一瓢冷水。
栅栏外三四十步远的地方，十几团灰影蹲在雪地里。月亮照在它们脊背上，泛出一层青蒙蒙的光。
那些灰影纹丝不动，连呼出的白气都细得几乎看不见，跟周围的积雪混成了一片，若不是王老栓的夜眼在军营里练出来的，换了旁人压根不会注意。它们就那么蹲着，既不往前靠近，也不退后离开，像一排沉默的石头。
两炷香的工夫过去了。灰影没动，守夜的人也没动。夜风从栅栏缝里灌进来，把王虎的鼻涕冻成了两条冰棱子挂在上嘴唇上。就在王虎的腿快蹲麻了的时候，领头那个灰影忽然仰起了脖子。
一声嚎叫从它喉咙深处漫出来，细细的，尖尖的，在雪夜里拖出长长一道颤音，跟婴儿啼哭几乎一模一样。那声音到了高处断了一下，又续上来，弯弯绕绕地往人耳朵眼儿深处钻，钻得人从尾椎骨开始往上起鸡皮疙瘩。
王老栓的手指头在扳机上紧了紧，他听过狼嚎，戈壁滩上的狼嚎是粗的、野的、能把人的肝胆从腔子里震出来的，可眼前这个声音太细了，细得不像一头成年狼能发出来的。
嚎叫声刚落，灰影们就动了。但它们的动跟王老栓预想的不一样——十几头狼不是一起冲栅栏，而是无声无息地分成了三股，一股留在东面原地蹲着，另外两股贴着雪地分别往南北两个方向游了过去。
它们的动作太轻了，轻得像水银泻地，没有一只踩断枯枝，没有一只绊响石子，灰白色的毛皮在月光下晃了晃，就融进了南北两侧的阴影里。
王老栓的心猛然沉了下去。他张嘴想喊，还没来得及出声，南边就炸了铜铃铛的响动，叮叮当当的像要把人的魂儿从腔子里扯出来。
先是北边，接着是中间，然后是满村的狗一起狂吠，最后是女人的尖叫和孩子的哭声。王老栓带着王虎和刘二蛋往南边跑，跑出去没几步又折回来守东栅栏，因为东面那几团灰影也动了，贴着地面压过来，快得只看见一道道灰线在雪地里蛇一样游走。
那天晚上，狼群从三个方向同时破了栅栏。南边的荆棘被撕开一个两尺宽的口子，北边碗口粗的松木桩子被什么东西从根上撞断了三根，断桩飞出去丈把远，钉进了一户人家的土墙里。
等天蒙蒙亮清点损失，七只羊没了，两头猪没了，刘木匠家周岁大的孙子胳膊上豁了道口子，肉翻着，深可见骨。那孩子哭了一整夜，到了天亮嗓子哑得只剩吸气声，每吸一口就抽噎一下，像破了的风箱。
南栅栏豁口外面的雪地里，有人捡到一缕黑色的毛发。那毛发粗粗的，硬硬的，比人的头发粗了两倍不止，可又比狼毛短了一大截，油亮亮的，打着卷儿贴在雪面上，底端黏着些暗褐色的糊状物，凑近了闻有股铁锈似的腥气。
王老栓捏着那缕黑毛翻来覆去看了很久，眉头越拧越紧。他活了五十七年，见过的人毛狼毛狐狸毛獾子毛，没有一种跟他手心里这缕对得上号的。陈大胡子凑过来想伸手摸摸，被王老栓一把攥住了手腕。
“这东西不能碰，”王老栓的声音压得极低，“底下的东西……是脑浆子。”
陈大胡子的手像被烫了一样缩回去。
第二天早上，王老栓把那缕黑毛用油纸包了塞进怀里面。他把十七个守夜的人重新分了班，南北两侧各加了两个人手，栅栏外三丈远的雪地上埋了竹签子，签尖朝上，用枯草盖着。
忙完这些已经过了晌午，他蹲在东栅栏那棵歪脖子槐树底下吃干粮，手里一块杂面饼子冻得跟石头一样硬，掰开的时候碎屑簌簌地掉在膝盖上。他嚼着饼子，眼睛一直没离开南边那道豁口，昨晚狼群就是从这个方向进来的。
可让他睡不着觉的不是狼群。狼虽然凶，到底是动物，再精明也有个限度。他琢磨的是那声嚎叫——太细了，细得蹊跷。还有那缕黑毛，粗硬的质地和那股子脑浆子的腥气。
什么东西能把脑浆子沾在毛上发表？除非那东西刚咬开过什么坚硬的东西，人的头盖骨也好，羊的顶骨也好，得用多大力气才能把骨头咬穿？
他有种说不清的预感，这事还没完。
后面的日子，狼群来得越来越频繁。每隔两三天就有一回，有时候在东边弄出些动静把守夜队引过去，西边就遭了殃；有时候故意撞响栅栏上的铜铃铛，等人提着灯笼冲出来看时，外面连个影子都没有，可转身回去就听见圈里牲口挣扎扑腾的声响。
有一回更邪门，王虎在西边的栅栏缝里看见一头灰狼直挺挺站在那儿不动，冲他龇牙，他端起火铳瞄准了半天没敢放，因为那头狼站着的姿势太怪了——两条后腿打直了撑在地上，两条前腿蜷在胸前，脊梁竖直，跟人站着似的。天底下哪有这么站着的狼？
这事传开以后，村里人的脸色一天比一天难看。刘木匠的媳妇开始收拾包袱，说要带着孩子回娘家的山那边去。
陈大胡子听说了，直接带人堵在村口，把包袱夺下来扔在地上，说了句谁也忘不了的话——谁跑谁就是扰乱军心，按通匪论处，通匪两个字咬得格外重，像把铁钉一个个往人脑门里揳。
王老栓那天去磨坊外头劈柴，听见里面传来窸窸窣窣的声响。磨坊早就废了，石磨盘上落了厚厚的灰，只有一个外乡人借住在里头。
那是半个月前逃荒过来的，说是河南遭了旱，全家老小饿死了干净，就剩他一个一路要饭到了秦岭脚下。村里人看他瘦得只剩一把骨头，又不怎么说话，就让他住进了磨坊，平时帮着劈柴挑水换口稀粥喝。
王老栓把耳朵贴在磨坊的木门上听了听，里面的窸窣声戛然而止，然后是一阵极轻的、有什么东西在稻草上爬动的沙沙声。他等了等，门没开，里面也没人说话。他敲了两下门，隔了好半天，一个闷闷的嗓音才传出来，说睡下了。
那天晚上王老栓做了个梦。梦里他还在准噶尔的戈壁上扎营，帐篷外面有狼爪子挠帆布，一下一下的，有节律，跟敲更似的。他掀开帐篷帘子往外看，外面蹲着一个人形的东西，披着一张灰白色的狼皮，脸上黑乎乎地看不清五官，只一双眼睛亮得吓人。
那人形的东西忽然冲他开口说话，声音细细的，尖尖的，跟婴儿哭一模一样，说的是什么他醒来就忘了，只记得梦里后背凉飕飕的，跟有人在脖子后面吹气似的。
第二十一天夜里，王虎和赵根生守北栅栏。王虎就是那天守东栅栏被王老栓踢醒的后生，今年刚满二十，胆子说大不大说小不小，最大的毛病是困劲儿上来了站着都能睡着。
那天后半夜雪下得紧，王虎蹲在草棚里守着炭盆子打盹，炭火烧得不旺，微微的红光映在他脸上。赵根生年纪比王虎大几岁，去年秋天刚娶的媳妇，肚子里揣着娃，再有俩月就生了。他坐在草棚口，手拢在袖子里，眼睛盯着栅栏外面白茫茫的雪地。
王虎是被一泡尿憋醒的。他从草棚里钻出来，缩着脖子绕到栅栏边上解腰带，眼睛半睁半闭的，让雪光刺得眯成一条缝。
正要解手，余光忽然扫见栅栏外的雪地里站着个什么东西。他尿到一半硬生生憋回去了，冰凉的尿水顺着大腿根往下淌，他也顾不上了，因为那东西实在是太分明了——一个直挺挺站着的人影，裹着一身灰白色的毛皮，跟雪地几乎融成了一片，可他确确实实看见了两条腿撑着地面的轮廓。
那人影一动不动地对着栅栏，面朝着王虎的方向。王虎张了张嘴，喉咙里跟塞了棉花似的发不出声，他想喊赵根生，可腿肚子软得跟稀泥一样。这时候那人影忽然动了，先是脊背慢慢弓下去，然后两只手撑在了雪地上，再然后整个人矮下去，四肢着地，脑袋往前伸了伸，转向了栅栏侧面的方向。
它爬行的姿态让王虎的胃猛地抽搐了一下——那东西的手腕和脚腕像是反着长的，手掌弯成了一种不可思议的弧度平摁在地上，脚趾头大张着叉开，脊梁骨一节一节地拱起来又塌下去，拱起来又塌下去，像条巨大的虫子在雪地上蠕动。
它爬出去十几步，忽然又停下来，回头朝王虎这边看了一眼。月光正好从云缝里漏下来一道，王虎看见了一张脸——一张人的脸，黑乎乎的看不清五官，但下巴颏的弧度、额头的轮廓，都是人的模样。可那双眼睛是绿的，绿莹莹的两团光，跟狼一模一样。
王虎终于喊出声了。那声音尖得像刀片刮铁锅，赵根生从草棚里蹿出来的时候，雪地上只剩下一串脚印。
那脚印前半截是人的脚，脚趾头叉得极开，五个脚趾印清清楚楚地摁在雪面上；后半截变成了爪印，深深的，间距拉得极大，像是那东西忽然加快了速度，从人形一下子窜成了四足奔跑的兽形。
两段脚印之间有一小片雪地被蹭乱了，像是它从趴下到加速之间打了个趔趄。
赵根生举着火铳追出去几十步，什么都没追上。两个人回到栅栏边，王虎的嘴唇是青紫色的，牙齿磕得咯咯响，反反复复就一句：那是个人，赵哥，那真的是个人。
赵根生没吭声，他蹲下来看那串脚印，手指头伸进前半截的人脚印里量了量。脚趾叉开的角度太大了，人的脚趾再怎么使劲也叉不成那样，除非那脚从小到大就没穿过鞋，脚趾间的肌肉松弛得跟兽爪一样了。他站起来的时候脸色也白了。
这消息第二天就传遍了全村。李寡妇吓得当天就把最后一只母鸡宰了炖汤，说是肚子里的孩子惊着了得补补。那鸡炖得稀烂，汤面上浮着厚厚一层油，她端着一碗蹲在灶台后面喝，喝一口抬头看一眼窗外，喝一口看一眼窗外。
赵老汉坐在自家门槛上吧嗒吧嗒抽旱烟，烟锅里的火星明灭着，他忽然把烟杆在门槛上磕了磕，说了句意味深长的话：我早说那天墙头上蹲的东西不对劲。
那是个雪停了的下午，日头薄薄地从云层后面透下来一层白惨惨的光。狼群在黄昏时分发起了最大一次冲击，十几头狼从西边直接撞开了栅栏，守夜队的火铳响了七八声，硝烟呛得人睁不开眼，三四头狼倒在了栅栏豁口处，血把雪地洇红了大片大片的。
剩下的狼往后退了几步，王老栓提着火铳追出去，就在那一片混乱的红雪白雾当中，他看见了那个领头的灰影。
那灰影在狼群后面站着。不是蹲着，是站着，两条后腿笔直撑地，脊背挺着，两只前爪垂在身侧。它披着一身灰白色的毛皮，毛皮底下的身形瘦削而高挑，分明是个人的架子。
它回过头来朝王老栓的方向望了一眼，雪光打在它脸上，王老栓看见了一张窄长的脸，颧骨高耸着，下巴尖尖的，两只眼睛绿得发亮，与它对视的刹那间，王老栓整个人像被兜头浇了一桶冰水——那是一张人的脸，脸上还有伤，左颊上一道长长的旧疤从颧骨一直拉到下颌，疤的颜色比周围的皮肤浅一些，在灰蒙蒙的天光底下泛着白。
火铳响了。王老栓这辈子打过准噶尔，杀过人也杀过狼，可那一铳是闭着眼放的。铳子打在那灰影旁边的老槐树树干上，树皮迸溅，那灰影一矮身趴下去，四肢着地一窜就没了。
等守夜队的人追到西沟的乱葬岗，雪地上只剩了一串断断续续的脚印，还是那种前半截人脚后半截狼爪的怪印子，歪歪斜斜地绕着坟包转了几圈，最后消失在一丛枯蒿子底下。
那天晚上赵根生的媳妇早产了。七个月的肚子，本来还差俩月才到日子，听说是被守夜队追出去那一通铳响惊着了。屋里烧了好几盆热水，接生的婆子是隔壁村请来的，忙了整整一宿。天亮的时候传出话来，生了个小子，只是太小了，瘦得皮包骨头，哭声跟猫崽子似的细弱。
赵根生蹲在屋外头抽了一夜的旱烟，天亮了进屋看了一眼，出来的时候脸色青灰青灰的，有人问他孩子像谁，他闷了半天，说眉眼像他媳妇，就是眼睛大得有点过了。
陈大胡子把王老栓叫到祠堂关上门谈了整整一个时辰。祠堂里供着列祖列宗的牌位，黑漆漆的木头上落满了灰，香炉里剩着半截残香。陈大胡子坐在太师椅上，烟杆子里的火早就灭了，他攥着烟杆在桌面上一点一点地磕，磕得桌面上一圈一圈的白印子。
“老栓，”他的声音压得低低的，跟平常那个大嗓门的保长判若两人，“那不是狼。”
“我知道。”
“那是人。”
“我知道。”
“你看看这个。”陈大胡子从袖筒里掏出一块叠得四四方方的油布，打开来，里面包着些零零碎碎的东西。一小片干涸的血痂，边缘整整齐齐的，像是从什么地方揭下来的。
一小撮黑色的短毛，油亮亮的，跟南栅栏捡到的那缕一模一样。还有一块巴掌大的东西，皮质的，灰白色，边缘参差不齐，像是从什么皮子上撕下来的。
王老栓拿起来凑到窗口的亮处看，皮子内侧沾着一层暗褐色的东西，闻起来铁锈味儿。皮子边缘有个弧度，不大不小的，他拿手比了比，刚好能扣住人的下巴颏。
热门跟贴