创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
63岁老头和保姆同居15年，每月准时给她转账13600元作为酬劳，分手那天大爷冷笑：我用不着你了，你私底下敢了什么亏心事自己有数吧！
声明：本文为虚构小说故事，地名人名均为虚构，请勿与现实关联。本文所用素材源于互联网，图片非实图像，仅用于叙事呈现，如有侵权请联系删除!
"十五年的情分，到今天就算是到头了。"
老人靠在沙发背上，目光冷得像腊月的风，嘴角却挂着一丝诡异的笑。
他缓缓抬手，将一沓转账记录拍在茶几上，整整一百八十个月的明细，每月13600元，一笔不差。
保姆的手微微发颤，嘴唇翕动了几下，却什么也没说出口。
"我用不着你了，"老人站起身，居高临下地看着她，声音压得极低，"你私底下干了什么亏心事，自己心里有数吧。"
房间里安静得能听见墙上老挂钟的滴答声。
保姆的脸色一瞬间变得惨白——
祝德厚六十三岁，赵小娥在他家干了整整十五年。
每个月十号，一万三千六百块准时进她卡里。
谁都觉得这女人运气好，伺候一个退休老教师，拿的钱比市里小白领还多，吃住全包，等于净赚。
可赵小娥自己知道，这笔钱不是白拿的。
那天傍晚，祝德厚坐在堂屋那把用了十几年的藤椅上，没开大灯，就搁茶几上点了个瓦数不高的台灯。光线昏黄，照得他脸上褶子一道一道的。
赵小娥端了药进去，两片白色的药片搁在小瓷碟里，旁边一杯温的白开水。
她还没把碟子放下，祝德厚就开口了。
"小娥，到月底，你收拾收拾走吧。"
赵小娥手顿了一下。
瓷碟磕在茶几边沿上，发出一声脆响，药片弹了一下，滚到桌面上。
她以为自己听岔了。
"……祝老师？"
"听见了。"祝德厚没看她，拿起那杯水后抿了一口，把药片搁嘴里咽了，喉结动了两下，"你月底走，该结的钱我一分不少你，但该说的我也先说清楚——我这边不需要你了。"
赵小娥站那儿，手里还捏着空托盘，指尖慢慢收紧。
堂屋里旧挂钟咔嗒咔嗒走，声音忽然变得很大。
"我……我做错啥了？"
祝德厚这才抬头看她，那双老花镜片后面一双眼睛，不像过去十五年里任何时候——不是凶，是冷。一种把什么东西都掂量完了、称过重了之后的冷。
"你自己背地里做了哪些亏心事，"他声音不高，嘴角甚至有个弧度，但那笑比不笑还让人发寒，"自己心里不清楚？"
赵小娥脑子里嗡一下。
她张了张嘴，又闭上。
十五年了。
她二十三岁那年踩进这个家门，现在她三十八了。
最好的十五年全耗在这儿了。
她想说不是的，想问他到底听谁说了什么，想让他把话说开。可祝德厚已经把台灯拧灭了，只留远处厨房那边漏过来的一条光，他侧过身去，意思是——话说完了，你可以出去了。
赵小娥端着托盘在原地站了好几秒，然后转身，一步一步走回厨房。
水龙头开着，她把托盘放进水槽，水哗哗地冲，她的手在水底下抖，一抖一抖的，怎么也止不住。
赵小娥是皖南山区枞阳县下来的。家里穷，爹在采石场砸伤了腰，弟弟那年刚考上铜陵那边一所大专，学费年年涨。她初中毕业就出来混，先在县城小饭馆端盘子，后来跟人搭车来宜安市，在城东永辉超市做收银。
2009年秋天，她丢了那份工。
少了一百八十多块钱的营业款。
领班查了两天账，最后把账差平到她头上。
"小赵啊，监控也看不清，但交接就是你接的班，你说咋办？"
赵小娥咬着嘴唇说不是她拿的，可能是上一班少交了没人对上，也可能袋子破了漏了一张。领班不耐烦了："你说这些有用吗？你赔还是不赔？不赔就按规章制度来。"
规章制度就是从工资里扣。
她那个月到手四百六十块，还要扣一百八。
她把围裙叠好放到服务台，说行，扣吧，我不干了。
出门的时候，九月的太阳白花花地晒在柏油路上，她拎着个蛇皮带子，站在公交站边上，第一次觉得这个城市这么大，大到没一个地方是她的。
之后两个月，她租城中村一间隔断间，六十块钱一个月，墙皮掉粉，冬天冷得要命。她在路边摊帮人炸过油条、在快递点分拣过包裹、在劳务市场蹲过一早上一无所获。
房租眼看交不上了。
那天她在网吧花一块钱上了一小时网，在本地论坛的"宜安同城"板块翻招聘帖，翻到一个不起眼的帖子——
"找住家帮手，男主人行动不便（非卧床），需做饭打扫、偶尔代步驾车跑趟腿，会基本电脑操作。包食宿，薪资面议。地址私信发。"
她私信了，对方回得很快，给了一个地址：宜安市老城区红砖岭，棉纺厂西区宿舍楼，四号楼六楼顶楼。
周六上午，她换了件还算干净的深蓝碎花褂子，把头发扎起来，找了半天才找到那片老街区。
红砖岭这地方，九十年代兴旺过一阵，棉纺厂还在的时候，几千号工人住这儿。后来厂子垮了，年轻人往外跑，留下的全是老人，楼道里一股陈年菜油和旧木头混在一起的味道。
四号楼没电梯，她爬六楼，拐角平台堆着旧自行车和破纸箱，墙上有小孩用粉笔画的歪扭小人。
六楼最里头那扇门，墨绿色油漆斑驳了大半。
她敲门。
等了一会儿，门开了。
开门的是个男人，五十出头的样子，瘦，颧骨高，穿一件洗薄了的灰色棉毛衫，鼻梁上架副金属细框眼镜。镜片有点花，像是摸过指纹没擦。头发灰白交杂，往后梳着，不那么整齐。
他不笑，但也不凶。
就那么看着她，看了两三秒。
"赵小娥？"
"哎，是我。"
他侧身让她进来。
屋里跟赵小娥想的不一样。不是脏，是——空。家具都是老式样的，三人长沙发蒙着暗红绒布罩，边角磨得发亮。但到处摞着书。茶几上、窗台下、连电视柜两边空隙都塞着书脊朝外的旧书，人文社的《红楼梦》、人民出版社的鲁迅、一堆教育类期刊合订本，还有一些手写的稿纸用铁夹子夹着，一沓一沓码在竹编文件筐里。
这人爱书，而且不爱让人动他的东西——赵小娥第一眼就看出来了。
祝德厚给她倒了杯水，玻璃杯，杯壁上有道细裂纹，但洗得很干净。
"坐。"
赵小娥半个屁股挨着沙发边，背挺直，两只手搁膝盖上。
祝德厚在对面藤椅上坐下来，没急着问话，先看了她一会儿。
"你简历上说你二十六——不对，你私信说你二十三。"
"二十三。身份证上八六年腊月。"
"读过几年书？"
"初中毕业。中考差了十分没上成高中，家里供不起。"
祝德厚没评价这个，点了点头，算听到了。
"会开车？"
"会。在县城学的小货车的本儿，后来换的C1。我叔跑运输的，我跟他摸过两年方向盘，在市里也开过配送三轮——"
"不是问你三轮。小车能不能开？我这有辆旧桑塔纳停楼下，手动挡，你行不行？"
赵小娥咽了口唾沫："行的。手动挡我也熟。"
"电脑呢？"
"会。超市那套收银系统就是电脑操作，Excel简单的也会，打字能盲打——就……打得不太快。"
祝德厚听完，手指在藤椅扶手上叩了两下，像在算什么。
然后他直接报价。
"一个月一万三千六，包吃住，十号打到卡上。活计不重——做饭、打扫、隔三差五开车送我去老三中旧址旁边那个旧阅览室坐坐，有时候帮我校对几页稿子。书房你不要进，我自己收拾。能做到吗？"
赵小娥以为自己听错了。
一万三千六。
2009年，宜安市普通服务员工资一千二到一千八顶天了。一万三？
她嘴巴张了张，半天没合上。
"你……您说的真的？"
祝德厚从旁边书堆里抽出一张折叠的纸推过来，上面是他手写的几条简易约定，最后一条括号补了句——"工资金额系本人自愿支付，与任何第三方无关"。
"我今年四十八，胃切了大半，提前退了。家里没别人，也不需要别人。你能踏实干，我就踏实付。你要是待不住，提前半月说一声就行。"
赵小娥盯着那行数字，脑子里劈里啪啦算——一万三，每个月给家里寄五千，自己留两千多过日子，弟弟的学费就不愁了。
她抬起头，使劲点头。
"能！我能做。您放心，我——我干活从不偷懒。"
祝德厚嗯了一声，起身带她去看房间。
次卧，朝南，窗户外头能看到老棉纺厂的旧水塔。房间里一张架子床，下铺铺着干净蓝格子床单，上铺堆了几摞书。一个半旧三门衣柜，一面圆镜有点水银脱落，一张写字桌，桌面上搁了盏绿玻璃台灯。
"书你移开就行，上铺空着归你放东西。"
"够住了够住了！"赵小娥赶紧说，心里却觉得——这也太够了。比城中村那间隔断强十倍。
当天她就回去拿了蛇皮带，搬了进来。
头一个月，赵小娥是绷着过的。
每天五点一刻醒——不是闹钟闹的，是老房子管道那种咕噜声和她自己心里那根弦一起把她拽起来。她先去厨房熬粥，蒸馒头，煎个鸡蛋，切盘咸菜。六点去敲祝德厚的门，敲两下，停两秒，再敲一下——这是她自己琢磨出来的节奏，不至于惊醒他，又能让他知道该起了。
祝德厚起得慢。门开的时候，他脸上常有种刚从深水里浮上来似的恍惚。
他不说话，去洗手间洗脸刷牙那阵子，赵小娥把早饭摆好。小米粥烫嘴，他就一小口一小口地抿，像在品，也像牙口不好使。
七点半，钥匙串叮当响，楼下启动那辆灰蓝色的老桑塔纳2000，排气管突突吐两口蓝烟，然后上路。
祝德厚要去的地方叫"老工人文化宫隔壁旧阅览室"——其实就是一个私人承包的小型图书借阅间，老板姓葛，跟祝德厚是老同事，留了角落一张桌子给他搁稿纸和参考书。祝德厚在那儿一坐就是一上午，写他的东西。
赵小娥就在车上等着，或者去旁边菜场转一圈，把中午要买的菜记在心里——空心菜三块一斤，鲫鱼六块，豆腐一块五……她脑子里有个账本，比超市那套系统还准。
中午接他回来吃饭。下午他睡一觉，起来去书房——每次说到书房，他语气就变了。
"书房你别动。"第一天就跟她讲了。
赵小娥说好。
她不是个爱翻别人东西的人。穷归穷，这点规矩她娘从小教的——别人的东西，眼皮都不能多瞟一下。
第一个月十五号，十月十号，那天赵小娥正在择豆角，手机嗡一震——短信：您尾号2376的账户转入13600.00元。
她手里的豆角苗"啪"掉水池里了。
她擦干手，把短信翻来覆去看了三遍。
一万三千六。全须全尾，一分不少。
她走出去，祝德厚在阳台上看报纸，秋风把报纸角掀得哗啦响。
"祝老师……钱到了。"
他翻过一页："嗯。以后每个月十号，你自己留意。"
赵小娥站着没动。
"还有……那个数目，为啥是一万三千六呀？"
祝德厚没抬头："问这个干嘛？"
"我就是……觉得挺多。比我之前一年挣的都多。我怕我做的活不值这个价，心里不踏实。"
这倒是真话。她真不踏实。天上掉馅饼她见过——但那馅饼后头多半有石头。
祝德厚放下报纸，看她一眼。那目光不像生气，倒像在衡量她这话是真傻还是装傻。
"够你用就行。"他把报纸折起来，"你家那边，不是还有个弟弟读书？你爹腰不好？"
赵小娥怔了一下，心想这人怎么知道的——转念一想，填那张简陋"简历"的时候，籍贯和家庭情况那栏她写了。
"……嗯。弟弟在大专，学费一年五千多。爹不能干重活了。"
祝德厚嗯了一声，进了屋。
没再多说。
但从那以后，赵小娥心里那根刺就扎下了——一万三千六，按月打，不打折扣不拖沓，十五年没断过。这个数哪来的？为啥不是整数一万五或者干脆一万？偏偏一万三千六？
她后来问过一回，半夜起来倒水，看到书房灯还亮着，门缝底下一条光。她端了杯温水过去，轻轻敲。
"祝老师，喝水。"
门开了半扇，他接过杯子，热气扑上来。
"祝老师……上次我问那数目，您没答我。我就是好奇……是不是有什么说法？"
祝德厚端着杯子，在台灯底下沉默了好一会儿。台灯是那种老式螺口灯泡，暖黄色的光把他脸上的纹路照得很深。
"我当年第一份民办教师工资，"他忽然说，"八零年，一个月三十六块。转正以后涨到一百三十六。后来评了中级，两百六。再后来——"他停了，喝了口水，"有些东西不是按行情定的。你别问了。"
赵小娥看他的表情，知道再问就过了。
她点点头，退出来。
关门的时候，隐约听到里面一声很轻的叹气。
她没听懂那声叹气是什么意思。十五年里她都没搞懂。
第一年冬天，宜安冷得邪乎，连下了两场大雪。老楼暖气片半温不热，祝德厚旧胃病犯得勤了，夜里常常听着他那边传来压抑的干呕声。
赵小娥起来给他熬小米山药粥，稠稠的，搅到底不见勺底那种。
有一回她送他去那个旧阅览室，车刚停好，他手捂着胃部，脸色煞白，额上一层虚汗。
"祝老师，咱不去了，回——"
"没事。"他摆手，"老毛病，走两步就好了。"
结果那天他只在阅览室待了四十分钟就撑不住了，赵小娥进去找他的时候，他靠在椅背上闭着眼，一只手还压着稿纸上，指节发青。
她没跟他商量，直接扶他上车，掉头去了市第一人民医院。
急诊一查，慢性胃炎急性发作加上轻度脱水，挂水。
住院那三天，赵小娥白天收拾家里，下午赶到医院送饭。保温桶里装的是炖烂的鸡汤面条——她自己狠心买了只老母鸡，十八块钱一斤，秤上跳到三斤半，她眼皮都没眨。
第三天早上，祝德厚挂完最后一瓶水，护士拔针，他靠在床头看着赵小娥把保温桶里剩下的面汤倒掉，忽然说了一句：
"钱你先垫的？"
"几块钱的事。"
"我说鸡。老母鸡不便宜。"
赵小娥擦手的动作顿了一下，笑了一下："您赶紧好就行了，这算啥。"
祝德厚沉默了几秒。
"以后买菜多记一笔。该我出的别自己掏。"
这是他第一次在她面前把"记账"这件事摆到明面上来。后来他让赵小娥在厨房抽屉里放了个笔记本，买菜花销、水电煤气都记上，月底他看一眼，现金补给她。
不多不少，从不含糊。
也就是从那次以后，他看她的眼神变了。
不是暖——这人天生不会暖——是松了。像绷了很久的弦稍微放了半扣。
第二年开春，有一次赵小娥炒了盘青椒肉丝，盐手抖多撒了半匙，咸得她自己尝了一口差点齁着。她低头扒自己那碗饭，耳朵竖着等他说什么。
祝德厚吃了两大口，没停筷，端起搪瓷缸灌了口白开水。
完了只说了句："下次少放盐就行。你中午没睡好吧？眼下发青。"
赵小娥鼻子有点酸。
就这句。
就这句让她觉得——这活儿不是白干的。不只是钱的事。
日子就是这么一天一天淌过去的。
第三年上，赵小娥她娘在电话里催婚催得快把话筒戳穿了。
"小娥啊，你在外头到底干啥呢？隔壁你桂兰姨家的闺女都抱二胎了！你是不是在那大户人家当丫头当上瘾了不想回来了？"
赵小娥蹲在厨房地上削土豆皮，电话搁灶台上开免提，听她娘扯着嗓门嚷，心里闷得慌但不敢顶嘴。
"娘，我在挣钱呢。"
"挣啥钱！你都二十五六了！人家说你给老头上门伺候着住一屋檐下像啥话！你不怕嚼舌根我还怕丢人哩！"
赵小娥把削皮刀往土豆上一插，啪一下按了免提键。
静了几秒。
然后她慢慢把电话拿起来，声音压得很低："娘。我一个月往家寄五千。弟弟去年实习我寄两千。爹膏药钱我出。您吃的降压药哪来的？您骂我可以，但别把那张嘴张太大——万一真没人寄钱了，您再张就没东西可嚼了。"
说完她就挂了。
挂完蹲在地上，抱着膝盖，把脸埋进胳膊里。
不是气她娘。
是她娘说的那些话，那些邻居嚼的舌头，她不是没听过，不是没往心里去过。
她也想过走。
第四年上，确有过一回。红砖岭片区一个小包工头托人介绍的，说黄口镇有家开小加工厂的要找个管吃住管账的，月薪两千八。那人四十出头离异，有房有车——至少介绍人是这么吹的。
赵小娥去了，见面在街边奶茶店。那男的从上到下打量她，目光在她袖口、鞋跟上停了停，问话拐弯抹角：
"你在那老教师家，住他屋里？"
"我有单独房间。"
"单独归单独，一个大院子就你们俩？"
"他住他书房，我住次卧，门各锁各的。"
男的笑了一声，奶盖茶上漂着一颗樱桃，他用吸管捅了捅："那也……不太好看。我这个人传统。你要是跟我，以后别干这行了，我养得起你，但你得跟那边清清爽爽断利索。"
赵小娥端起自己的水杯，喝了一口。
水是温的，但她觉得嘴里发苦。
"谢了。"她站起来，"我想想。"
回去路上，她坐公交，车窗外宜安的老梧桐一棵一棵往后退，叶子绿得发暗。她靠着车窗玻璃，玻璃凉冰冰贴着太阳穴。
她想起祝德厚早上吃面时说的——"小娥，我的胃药是不是换批了？这盒吃完胃反酸。"她拿过盒子看了看，批号不一样，厂家换配方了，她记下了要明天去换个牌子。
她想起厨房墙上那个日历，她用红圈标出来的日子——十号，打款日。她自己的圈法，他从来没要求她圈，但她圈了五年了，一天没落。
她想起去年冬天，暖气彻底停了的那晚，她把热水袋灌好送进他卧室门口，门没关严，她听到他在里头咳——不是干咳，是闷闷的、从胸腔深处往外掏的那种。
她没进去。把热水袋搁门口小凳上，轻轻带上了楼道门。
第二天早上那热水袋不见了，放回小凳上时还温热。
这些事，加起来值不值一万三千六？
她不知道。
但她知道——那个人从来没把她当"丫头"使过。叫她"小娥"，用她的东西会说"借我用用"，碗洗了她不收他自己也会摞进池子里。
而那个四十出头的包工头，看她的眼神像在看一笔资产。
赵小娥第二天给介绍人回了条短信：不合适，谢谢了。
她没跟祝德厚提过这回事。
但有一次吃饭，他忽然冒出一句："你妈那边，催得厉害？"
赵小娥筷子一顿："……还那样。"
"想走就说。我不拦你。"
赵小娥抬起头看他。他正用汤匙搅碗里的米汤，没看她。
"我不想走。"她说。
声音不大，但很稳。
祝德厚搅米汤的手停了半拍。
然后他"嗯"了一声，继续搅。
两个人就着一盘炒青菜和半条清蒸鲈鱼，把那顿饭吃完了。
转折是第八年来的。
准确说，是那年腊月，楼下铁门被敲响，赵小娥开门，看到一个男人站在楼梯口。
四十来岁，穿一件深咖色羊绒大衣，皮鞋锃亮，头发打理得很齐整，手里拎个高级纸袋——里面露出来半截酒盒，茅台。
他低头看了眼门牌号，又抬眼打量赵小娥。
"祝德厚住这儿？我是他儿子。祝家骏。"
赵小娥脑子里"叮"了一下。
八年了。她从没见过祝家骏。
祝德厚提过——有且仅有两次。一次是刚来那年，填信息她问有无紧急联系人，他说"有个儿子在国外念书，联系不上"。第二次是前年胃出血住院，签知情同意书时，关系栏写的是"无直系亲属在场"，护士问要不要打电话，他说"打了我儿子也不回来"。
此刻祝家骏站在门口，比她高出大半个头，身上那股子冷冽的古龙水味混着楼道里常年不散的潮霉味，显得很不协调。
"您……您进来吧。"
"不了。"祝家骏没动，目光越过她肩膀扫了扫玄关——旧鞋架，塑料拖鞋，墙上挂历是去年没撕干净的——"我爸呢？"
书房门在这时候开了。
祝德厚站在门口，穿的还是那件灰色棉毛衫，但外面加了件深棕色的旧开衫，像是临时披上的。他看到祝家骏的一瞬间，脸上什么表情都没有。
连意外都没有。
就好像他算准了这天会来。
"上来也不提前打个电话。"
"打了。您座机停机了。"
"不用座机了。有事说吧。"
祝家骏嘴角动了动，像笑又不像。他把酒盒从纸袋里抽出来，往玄关鞋柜上一搁——柜面上有一圈茶杯底的水渍印，他的手缩了一下，没真放下。
"爸，过年了，我来看看你。怎么，不请我进去坐坐？"
祝德厚退了半步，算是让开了。
祝家骏跨过门槛，鞋底在门口蹭了两下——赵小娥赶紧把准备好的拖鞋递过去，他瞥了一眼那双蓝色塑料拖鞋，没穿，就着皮鞋踩进去了。
赵小娥识趣地退回厨房，但老房子的墙薄，客厅和厨房之间只隔着一堵半截矮墙加一面木格玻璃窗，说话声听得清清楚楚。
"这地方还是这么破。"祝家骏的声音，"物业都不管了？楼道灯都瞎了半年了吧。"
"没瞎，感应坏了，我懒得修。看得见。"
"看得见？爸，你眼睛——"
"说事。"
祝家骏沉默了两秒，调整了语气。
"行，直说。我下个月调回国内了，深圳那边分公司做起来了，以后常驻。我寻思着——你这房子不能再住人了。六楼没电梯，水管老化，去年漏水的账单我都看到了。我给你在滨江新区看好了一套养老公寓，一百二十平，电梯入户，医养配套全有。手续我办，你下周搬家。"
厨房里，赵小娥拿抹布的手停了。
搬家？
祝德厚没立刻回话。
过了一会儿，赵小娥听到打火机的声音——他很少在家抽烟。
"我不去。"
"爸——"
"我说我不去。这房子我住了二十三年，你妈走的时候也是在这个屋里走的，你让我搬去什么滨江新区跟一群不认识的老头老太太坐轮椅晒太阳？"
"那是为了你好！你看看你现在什么身体！一个人住六楼摔一跤都没人知道！"
"我有小娥。"
这三个字一出来，厨房里赵小娥后背一下绷直了。
祝家骏那边安静了大概三秒。
然后他的声音降下来了。不是软了，是变成另一种音调——冷的、控制的。
"爸。咱们说开了吧。那个……赵小娥，是叫这个名字吧？她在你这儿八年了。八年间你每个月给她转多少钱，我查了。一万三。一年十六万。八年一百三十多万。"
赵小娥手里抹布拧干了，水一滴一滴落在水槽里。
"你知不知道，"祝家骏继续说，每个字都像从齿缝里挤出来的，"你这张卡，户主是我妈的名字。你动用的是夫妻共同财产。我妈去世七年——按继承法，这套房子、这张卡的户，我有一半的继承权。你愿意住这儿耗着是你的事，但你拿我的钱雇个——"
"够了。"
祝德厚的声音不大，但像刀背砍在砧板上。
"你给我听清楚。这钱是我的稿费、补贴和医保返还款凑的，跟你妈的遗产无关。小娥的工钱是我定的，她挣的。你少拿那些法条来唬我。"
"我不是唬你——"
"你就是。"祝德厚声音突然提了半度，"你妈走的时候，你人在哪儿？化疗最后那个月你在哪儿？葬礼你哭了两声就急着回去赶论文答辩，这八年你打过一个电话问过我吃了没没？现在你想起这套老房子值钱了？"
客厅里死静。
赵小娥把抹布挂好，悄悄往自己房间走，经过玄关时余光扫到祝家骏的侧脸——那张保养得体的脸上，颧骨绷得很紧，像咬着什么不让它碎。
祝家骏最后没多待。拎着那盒茅台走了，鞋柜上留了张名片，名片角压在旧搪瓷杯底下。
赵小娥听到防盗门关上那声"咔嗒"，然后书房门关上了。
那天晚上，祝德厚在书房待到一点多。赵小娥躺在床上，天花板上一道细细的裂缝从灯座延伸到墙角，她盯着那条裂缝，脑子里翻来覆去全是祝家骏那些话。
一百三十多万。
她从没算过总数。
一万三千六乘十二乘十五年——这数一旦摆到明面上，就不是"工钱"两个字兜得住的了。在外人眼里，尤其是他儿子眼里，这就是——
她翻了个身，把被子拉到下巴。
老房子暖气片咕噜一声，管道里有什么东西"哐当"响了一下，像是回应她的失眠。
祝家骏的出现像一颗石子扔进死水里，涟漪不大，但一直在。
此后三年，那张名片上的号码没响过。但赵小娥知道他在暗处。
比如有次她去楼下小卖部充话费，老板娘笑呵呵地说了句："小赵啊，你家属那大楼有人来问过。穿得挺阔，问你们住了几个人，有没有租房合同。"
比如有回祝德厚去社区医院开药，值班的年轻医生多嘴："老先生，您儿子前几天来打听您血压记录，说要办什么证明？我们按规定没给，但您回头跟家里人说一声，该签的授权得签。"
赵小娥把这些零碎拼在一起，心里越来越沉。
但她没说。祝德厚也没提。两个人像约好了一样，谁都不碰这个话题。
日子照过。
第十二年，老楼外墙做了个半吊子的翻新——说是政府惠民工程，刷了层浅黄色涂料，脚手架搭了一个月，灰大得赵小娥天天擦。祝德厚就在那段日子里显老了。
不是说以前不老。是以前他至少走路还利索，自己下楼，自己上车。这年开始，他上下六楼要歇一次，左手开始微微发颤——不是帕金森那种，是长期胃营养吸收差导致的神经性抖。
赵小娥去社区卫生服务中心找熟人问了，加了复合维生素B和甲钴胺，又变着法子炖骨头汤、蒸鸡蛋羹，把他蛋白补上来。
那年冬天最冷那几天，半夜两点，她被一阵闷响惊醒。
不是摔东西。是"咚"——像一袋米从肩上滑下来砸在地板上那种闷。
她披衣服冲出去，书房门虚掩着，地板上，祝德厚半靠在书桌腿旁边，一只手还抓着椅子横档，额头上磕出一块青紫，冷汗把鬓角全浸透了。
"祝老师！"
她蹲下去扶他，他嘴唇发灰，呼吸浅得像纸片飘。
这次没去医院。他清醒过来以后死活不去，攥着她手腕的力气却小得可怜。
"别去……挂号排队折腾一宿……躺会儿就好……"
赵小娥咬着嘴唇，把他半拖半扶弄回床上，盖了三床被子，每隔半小时量一次脉搏。天亮以后逼他把降压药和辅酶Q10吃了，又熬了红糖姜米粥，一勺一勺喂。
他吃完，半昏半醒睡过去。
赵小娥坐在床边的矮凳上，看着这个瘦成骨架的老头，被子边缘露出一截手腕，青筋盘得像老树根。
她忽然想起八年前他说过那句——"我有小娥。"
当时在客厅当着祝家骏的面说的。
此刻他睡着了，她终于敢伸手，把他被角掖了掖。
指腹碰到他手背，皮肤薄得像纸，温度倒是正常的了，微微暖的。
她把凳子往边上挪了挪，抱着胳膊，在天亮的光里坐着。
第十五年。2024年。
开春以后，祝德厚变了。
不是病。病一直那样，时好时坏。变的是——他开始接电话。
以前他接电话要么在阳台，要么直接在书房关上门。赵小娥从不多问。但这几个月不同——电话来得密了，有时候一天两三个，他接起来先"喂"一声，然后压低声音，往书房走。
有一回她端茶进去，看到他面前摊着几张打印纸。纸头上印着什么"皖宜律证字第——"她只瞥到半截，他就把纸翻过去了。
"放那儿就行。"
语气不算凶，但挡的意思明明白白。
赵小娥退出来，心里那根弦又开始绷。
隔了几天，她趁他去阅览室，偷偷瞄了一眼客厅垃圾桶——他有时随手撕草稿纸扔进去。但桶里干干净净的。他现在连废纸篓都倒到楼下大垃圾袋里了。
这个人防着她。
不是防贼。
是防她看到什么。
赵小娥坐在沙发上，望着对面书架上的书。那些书脊她闭着眼都能数出来，十五年擦了无数遍，边角都磨圆了。
她想起刚来那年问他"为啥是一万三千六"他没答。
想起第八年他儿子来闹，他说"这钱是我的，她挣的"。
想起半夜两点把她从梦里拽醒的那声"咚"，和他半昏迷时那只冰凉的手抓她手腕的触感。
这些到底算什么？
雇工和雇主？
还是——
她没让自已想完。
因为那天下午，祝德厚从外头回来，径直走到客厅，叫了她一声。
"小娥，过来坐。"
不是平常的语气。
她擦手走过去，在对面那把折叠椅上坐下来。
茶几上搁着一个牛皮纸文件袋。封口处有火漆压痕——她从没见他用这玩意儿。
祝德厚坐到藤椅上，没开台灯，就着窗外灰蒙蒙的天光看着她。
"你在我这儿，十五年了。"
赵小娥喉头动了动："……嗯。"
"给你的钱，一分不少你。每个月十号的规矩，我也没破过。"
"是。我知道。"
"那我现在也跟你说句实话——"他停了，像斟酌每个字的分量，"我找了人查了一些事。不是我自己要查。是有些程序，走到这一步，绕不开。"
赵小娥眉头拧起来。
"什么程序？"
祝德厚没答，把文件袋往前一推。
"打开看看。"
赵小娥伸手。
指尖碰到牛皮纸，粗粝的质感，封口那截撕开的胶痕黏黏的。她把袋口撑开，里面确实有纸——不止一张，叠着，最上面一张是打印的表格，抬头黑体字，下面有钢笔批注和一串她不认识的编号。
她把那张纸抽出来。
视线落上去的瞬间——
她脑子里嗡的一声，整个人定在了那里。
热门跟贴