此时此刻，在美国的某个地方，一名26岁的年轻人正站在浴室里，吞下他的“套餐”：肌酸、一把补充剂、用于调节皮质醇的南非醉茄。在脸上抹点动物油脂，因为种子油有毒，而牛脂才是祖先的传承。接着，他张大嘴巴发出一个元音以锐化下颌线条——他们称之为“舌抵上颚”——然后像珠宝商端详宝石一样，在镜子里审视自己的角度。就在走廊那头，他的女友正在查看当天的星盘，点燃圣木，担心水星会不会毁掉她的周二。他们俩都不属于任何教堂、工会、社区组织或业余体育联盟。两人都没有在地方选举中投过票。但两人都在以现代人所能拥有的最深刻、最真诚的方式“修炼自我”；他们在进行“自我极致化”。
沃尔夫更深层的论断是，这是太阳底下真正的新事物。他认为，在人类历史的大部分时间里，普通人没有我们如今所说的那种“自我”。他们对自己的理解，与其说是独立自主的个体，不如说是他所谓的“伟大生物流”中的一个环节——不仅活自己的人生，也活祖先、子女和邻居的人生。自我是载体，而非目的地。他认为，改变这一切的是金钱。
美国战后资本与劳动之间的契约，让工人阶级和中产阶级——尽管不均衡，且伴随着巨大的种族排斥，但却是大规模地——拥有了他们的祖辈难以想象的更多闲暇、隐私、流动性和身体自由。世纪中叶美国富足所提出的重大问题是：既然大众拥有了安全、闲暇和可支配收入，他们会用它来做什么？
希望——杰斐逊的希望、劳工运动的希望，以及每一位公民课教师有史以来的希望——是他们将利用这些条件成为有教养的公民。也许有些人确实如此，但其余的人——沃尔夫说——买了牧场式住宅、越来越大的电视、减肥书籍，以及不被打扰的权利。“一旦这些乏味的小混蛋在20世纪40年代开始有钱，”他写道，“他们做了一件令人震惊的事，他们拿着钱跑了……他们发现了‘我’并开始溺爱‘我’。”
沃尔夫称此为“第三次大觉醒”，因为这些一本正经的研讨班、会心小组和健怡可乐佛教徒式的活动具有宗教的结构，却颠倒了其古老的公式。旧信仰始于在更宏大的事物——上帝、会众、子女、逝者——面前自我贬抑，而新宗教则如他所说，始于“最甜美的向内凝视；简而言之，伴随着相当程度的自恋”。神圣的对象是自我。你加入不是为了顺服，而是为了得到肯定，或者用现在年轻人的话说，是为了被“看见”。那是可怜的小新教罪人，重生为埋藏的宝藏。
各种教派出现在意识形态光谱的各个位置。在左翼，60年代的能量扩散到人类潜能运动、大众市场心理学、公社、女权主义、同性恋解放、种族身份认同，以及一个由神秘学和外来灵修组成的小众市场。在美国保守派中，出现了灵恩派基督教、重生政治和耶稣子民运动——这些运动说着救赎的语言，却极其重视个人见证、个人危机和个人重生。对于雅皮士和中上层阶级的奋斗者——无论左右——则出现了身体崇拜：节食、慢跑、有氧操。这些群体往往彼此憎恨，但都共享一个信念：继承而来的自我是不足的，而选择而成的自我可能是辉煌的。
拉希笔下的自恋者不仅仅是虚荣——因为对于他所描述的那种生物来说，“虚荣”这个词几乎太健康了。拉希笔下的美国人，在心理上依赖他人的认可，恐惧衰老，怀疑未来，与过去疏离，无法在治疗性自我保存之外的任何稳定秩序中找到自己的位置。卡特、拉希和沃尔夫差异巨大，但三人都明白，旧的战后世界正在让位于一个个体自我将成为政治、宗教、消费、健康和意义的核心舞台的社会（巧合的是，卡特的工作人员曾邀请拉希到白宫讨论他那本畅销书；真希望能旁听！）。
他们谁也无法预知的是，这种极端个人主义会如此持久——且如此善于自我更新。最明显的反驳是70年代结束了，80年代、90年代及此后的一切看起来相当不同。嬉皮士剪了头发、找了工作。里根到来，解释说私人生活中的空虚实际上是一个税收问题，“美国的早晨”将精神危机重新变回了消费命题。雅皮士用公司并购取代了咒语。保守派在9·11后在国旗中找到了目标；自由派在奥巴马身上找到了目标。从远处看，向内转似乎只是众多阶段之一。
但归根结底，过去50年证明的是，脱离社会的自由——脱离人类链条、脱离民主实验义务的自由——只是理想的一部分。人们还想要的是认可——不是被邻居或会众“看见”，因为他们的目光伴随着义务，而是被唯一似乎还能赋予真实性的东西看见：奇观、媒体话语、国家屏幕。
这种对认可的渴望在智能手机和社交媒体中找到了完美的输送机制。你的手机的核心要求——它每天几十次要求你做的事情——是表演、策展、优化，以及最重要的是，监控自我。虽然“手机有害”可能是美国最陈词滥调的观点，但重点不在于社交媒体腐蚀了我们的头脑。而在于社交媒体提供了第一个“我”的十年所缺乏的基础设施：持续不断的自我关注，带有可量化的反馈，永远在线，每一次受伤都成为内容，每一个爱好都可能成为副业，每一个政治立场既是一种观点又是一套装扮。它甚至吞噬了自己的解药：下线、搬到乡下、烤面包、经营简单的地方生活——恭喜你，你正在制作关于“不制作内容之道德优越感”的内容。出口通向礼品店。
你可以通过美国人悄悄停止做的一切事物所留下的负空间来测量这种深化的程度。这是罗伯特·帕特南在2000年出版的《独自打保龄》中讲述的故事，而他图表上的每一条线都在持续下滑。2020年，参加教堂、犹太会堂或清真寺聚会的美国成年人比例首次跌破一半，这是盖洛普八十年来系列调查中的首次。只有十分之一的工人属于工会。每周有两家地方报纸停刊；四分之一的成年人告诉皮尤研究中心，他们去年连一本书的一部分都没读过；非周期市政选举的投票率几乎可以忽略不计。扶轮社、女童子军、选区会议——在托克维尔看来支撑美国民主的密集网络——已经稀薄如蝉翼。
你可以看到它沿着熟悉的裂缝分裂。在70年代末的左翼，幻灭流向新时代运动和人类潜能运动，流向重新被发现的神秘学、现代艺术和学术界，以及一桌舶来和自创宗教的自助餐。今天，它流向许多相同的事物，但重新包装为“自我关怀”——这个词与奥德丽·洛德1988年将自己在癌症期间照顾自己描述为“一种政治战争行为”有关，此后被驯化为强生公司和昂贵水疗中心的营销类别。它现在流向占星术，通过订阅应用和个性化通知重新商业化，流向以政治身份重生的女巫形象，拥有“诅咒”特朗普的想象力量。2020年为乔治·弗洛伊德点蜡烛的一代人，现在在浴缸里点起香薰蜡烛。
而在右翼，我们看到镜像。70年代有健身崇拜、全国性的慢跑、有氧操和节食狂热，身体作为一个有待完善的项目。MAHA（让美国再次健康）、男性圈和硅谷的重叠世界中，有“颜值最大化”和睾酮输注、冰浴和肉食饮食，还有花费数百万美元逆转自身衰老并向全世界直播自己血液数据的科技亿万富翁。这又是身体崇拜，但现在的承诺从单纯的健身升级到了永生——永远的青春，死亡本身被重新定义为可解决的工程问题。
尽管关于谁“觉醒”谁不“觉醒”的争论令人厌倦，但双方现在都符合沃尔夫对“觉醒”一词更古老、更有用的含义：每个人都在试图塑造一个足够强大的自我，以在自我曾经归属的一切崩溃后幸存下来。
特朗普主义提供的几乎是相反的幻想：通过提升一个看起来光荣地摆脱了束缚普通人的一切义务、禁忌和羞耻的人来实现国家复兴。它是廉价的、电视化的、消费主义的、美国的——而且它不要求真正的自我牺牲。它是“精神万圣节”民族主义，是对世纪中叶凝聚力的象征的渴望，却没有使这种凝聚力成为可能的制度。特朗普本人也许是美国所推崇的最纯粹的“我”的十年产物：一个充满欲望、品牌和怨恨的人，他的支持者爱他，恰恰因为他看起来不受束缚、不知羞耻、完全是他自己。
同样，过去十年中许多被视为激进左翼政治的东西，包括在身份认同的网格上定位自己，策展一个被认证为有德行的公共自我。它提供了“我”的十年最深刻的愉悦——向内看、道德区分、与未开悟者的分离——同时让追寻者将这一切体验为无私。
我们已处于向内凝视之中半个世纪，而我们并未爬出来。我们至多是在浮出水面换口气。沃尔夫的残酷笑话是美国人发现了“我”。我们的问题是，50年后，我们还没有找到放下镜子的理由，而我们比以往任何时候都更加着迷。
热门跟贴