赵美娟在监狱门口站了整整七年。
每月第三个礼拜三，雷打不动。她提前一天去超市买好丈夫爱吃的牛肉干和花生酥，装进透明袋子里，在探视登记表上填好名字，然后坐在冰冷的铁椅子上等。等来的永远是一句“他不想见你”。七年来，她把监狱从城东搬到城西，从老看守所换到新建的监区，可那个号码牌一次都没在她面前亮起过。
当年的事，说来也荒唐。
丈夫陈海跟赵美娟的男闺蜜吴利民本来也算认识。三个人以前常一块儿吃饭，关系还不错。可后来吴利民做生意赔了钱，总找陈海借钱。陈海借了两回，第三回不借了，说你自己想想办法。吴利民喝了点酒，跑到陈海单位闹了一通，说陈海坑了他一笔工程款。陈海从办公室出来跟他理论，两人动起了手。陈海比他壮实，几拳下去吴利民鼻子就出了血。
吴利民后来报了警，说陈海恶意伤人。赵美娟去派出所做笔录，民警问她当时什么情况。她犹豫了不到三秒，说“陈海先动的手，追着人家打”。可实际上那天三个人是一起到的场，她比谁都清楚是吴利民先指着陈海鼻子骂了脏话。赵美娟没跟任何人提过这事。她想的是给吴利民出口气，“关几天就出来了”。
陈海最终判了一年半。故意伤害罪，成立。
宣判那天陈海被法警带下去，回头看了她一眼。就是那一眼，赵美娟记了整整七年。那个眼神她后来想了很久——不是愤怒，是难以置信。就像走了一辈子夜路的人，突然被最亲的人推了一把。他大概做梦都没想到，枕边人在公安局会说出那样的话。
陈海进去之后赵美娟才后知后觉地发现，自己干了什么。她去探视，第一次被拒，她以为是陈海在气头上。第二次被拒，她心里开始发慌。第三次被拒，她蹲在监狱门口的台阶上哭了一下午。她翻出手机里两个人的合影，陈海过生日那天他围着围裙在厨房炒菜，油溅到脸上她笑着拿纸巾给他擦。那张照片她看了一遍又一遍，每一眼都像刀子在剜肉。
家里公婆知道真相后跟赵美娟翻了脸。公公直接把她的东西从主卧扔到了客厅，说你从今往后别叫我爸。婆婆天天哭，骂她狼心狗肺。赵美娟没搬走，一个人睡在沙发上，白天照常上班照常做饭。她知道婆婆恨她，可她把饭端到老太太跟前的时候老太太还是吃了。吃完了把碗推回来，不看她。
陈海在监狱里待了一年半。赵美娟每个月都去，每个月都被拒。她给他写信，一封接一封，从“我等你回来”写到“我知道错了”，写到最后她自己都不知道还能写什么。信全退回来了，贴着“查无此人”的标签，但她照写不误。
陈海出狱那天赵美娟去了。她站在离大门五十米远的槐树底下，看着陈海拎着一个塑料袋走出来。他瘦了，黑了，头发剃得很短，走路的时候背微微驼着。公婆在外面等着，三个人抱在一起哭成一团。赵美娟没过去。她看着陈海搀着父母上了出租车，车从她面前开过的时候，陈海的视线正好落在她站的方向。隔着车窗，只那么一瞬，车就开走了。
那一眼跟宣判那天一模一样。
之后陈海搬出了那个家，在外面租了房子。赵美娟还是每个月去探视——监狱换成了出租屋。她站在楼下按门铃，陈海从来不接。有一回她等到了晚上十点，陈海回来看见她蹲在单元门口，脚步顿了一下，然后低着头从她身边过去了。赵美娟站起来喊他名字，陈海没回头，说了一句“你走吧”。
就三个字。赵美娟站在路灯下面，看着他的背影消失在楼道里，那扇防盗门关上，灯亮了，窗帘拉上了。
七年了，赵美娟四十一岁，头发白了一圈。
去年冬天她生了一场病，肺炎住院，手机里通讯录翻了三遍，最后给闺蜜打了个电话。闺蜜在电话那头沉默了一会儿说，你还要等到什么时候。赵美娟没说话。出院那天她自己办的手续，自己拎着包打车回家。路过陈海单位门口的时候她让师傅停了一下，隔着车窗看见他在食堂门口排队打饭，穿着蓝色的工装，跟旁边同事说话的时候笑了一下。
赵美娟看着那个笑，眼眶热了热。七年了，她第一次看见陈海笑。她跟师傅说走吧，车开出去她回头看了一眼，陈海端着饭盒进了食堂，门帘晃了两下恢复了安静。
今年开春赵美娟辞了工作，去了外地她姐那儿。走之前她把离婚协议寄给了陈海，签好了字，没留任何话。她姐问她后悔吗，她倒了两杯水，端起来喝了一口说：“后悔。可人家受的苦，不是我悔了就抹得掉的。有些债，这辈子还不了，下辈子接着还。”
她姐没说话，把另一杯水推到她面前。
有些错，做的时候觉得没什么，回头才看见它有多重。一个女人用一句谎话换了一时痛快，却拿七年时光去等一个永远等不到的回应。代价太高了，高到她最后不得不承认——有些门关上就是关上了，她连敲七年的资格都是自己亲手弄丢的。
各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
热门跟贴