我也是万万没有想到，王虹拿下菲尔兹奖之后，居然在互联网上掀起了一股关于“王的猜想”的浪潮。
可能是因为她攻克的“挂谷猜想”属于绝大多数人都无法理解的，于是就开始研究她的各种“花边”和“八卦”，比如她摇身一变，成了高智风穿搭的“带货女王”。
在菲尔兹颁奖典礼上，她佩戴的价值几万的一套卡地亚首饰成为抢手货，甚至她戴的眼镜、衣服都扒出同款。
有人惊喜这位女科学家跳脱了刻板印象，竟然如此有审美、懂穿搭。
不过也有酸里酸气的声音：这么奢侈，怎么能安心做学术，这么有钱，为什么不去帮助穷人。
紧接着又有一些人开始挖她的收入，作为法国高等科学研究所的终身教授，同时还是美国纽约大学的讲席教授，王虹的年薪能达到税前300万人民币左右。
不过这些比起她婚恋的八卦，都是小巫见大巫。
有人在她的博士论文致谢里，发现她感谢了一个叫“王东昊”的人，“感谢他在过去一年里为我做饭并给予我支持”。
这下好，"前男友"三个字一出，全网沸腾。
更炸裂的是，有人爆料这位前男友拿前任的成就打压现任女友，质问对方"你能接受自己没有菲尔兹奖吗"，还牵扯出家暴调解书。
一时间，穿搭、收入、前任……关于她的花边比她的127页挂谷猜想证明还长。
说实话，这些我也都看了，好奇心是人之常情。但是如果止步这些，就失去了更有价值、更值得被传播和讨论的东西。
在她那篇致谢里，我发现了更多“料”，里面有帮他真正进入深奥数学之门的人生领路人，也展现了跟朋友聚餐、打牌、聊天的平常人的一面。
这些隐藏在光环背后的故事，比任何花边都好看。
#01
读博士时，脑子也一片混乱
王虹获奖之后做了一场学术报告，现场座无虚席，室内室外都站满了人。
一个穿着格子衫背着黑色旧书包的老头来晚了些，被工作人员拦在了门外，于是他站在窗外听完了王虹45分钟的报告。
这个老头不是粉丝，正是王虹第一个感谢的博士导师拉里·古斯，他是麻省理工克劳德·香农讲席教授、美国国家科学院院士、全球研究挂谷猜想的顶尖学者之一。
他还破解过困扰学界半个世纪的厄尔多斯距离问题，拿过的奖项历写满两页纸没问题。
就是这样一个学术大咖，像“老父亲”一样欣慰地看着自己的学生闪闪发光。
正是他一步一步把王虹引到了世界数学舞台的中心位置，一提到导师，惜字如金的王虹都变的话多起来。
他让常常陷入挣扎、不自信状态的王虹一点点找到了研究学术的节奏，建立起来了自信心，也教给了她系统思考的方法。
刚开始跟古斯讨论问题时，他提的问题太深刻、角度太独特，王虹经常"挂黑板"。
就是站在黑板前，粉笔拿在手里，脑子卡壳了，半天回答不上来。
换做别的导师早就开始施压，毕竟重压之下才出成果。
古斯不是，他坐在教室里，总是微笑着看她，不催促，不给提示，安安静静地等她思考，鼓励她把所有混乱的想法先倒出来，耐心地听完她还不成型的想法碎片，努力地进入她的大脑，理解她的思考过程。
这给了王虹充分的思考空间和安全感，很多时候她总觉得自己和别人的想法不一样。
"这种对话，让我学会了如何把脑袋里的想法理清楚、如何深入下去，只有深入了，才能想到不靠谱的地方。"
“自己发现不靠谱”的经验积累多了，她就越来越知道什么样的想法是靠谱的。
古斯允许学生慢，允许学生暂停，有时候王虹说要出去玩，他会发自内心为她开心，鼓励她放松休息。
这正是慢热、喜欢细细琢磨的王虹需要的。
数学无法靠着砸时间产出成果，它需要的是一种深层的心智状态。
需要让脑子有足够的空间漫游、犯错、在乱七八糟的想法里偶然撞到那条对的路。
所以在王虹的世界里，数学并不是唯一。
她喜欢运动，一周运动四五个小时，乒乓球从小打到大，在国外还接触了跆拳道、击剑等攻击性运动项目。
从小她也很爱画画，现在思考问题的时候也会画很多图，绘画与数学研究之间，存在某种“隐性的共通之处”。
做不出来了，就去散步，去楼顶听周围的嘈杂声。
这些都让王虹找到了自己最好的科研状态：松弛、持续、跟随兴趣。
#02
一直在为生存挣扎
其实在很长一段时间里，王虹一直找不到学习数学的节奏。
有人问她北大的日子怎么样，她停顿了一下，笑着说：“一直在挣扎，能生存下来就不错了。”
“挣扎”从一个菲尔兹奖得主嘴里说出来，有一种奇异的喜感。
听起来像凡尔赛，其实也是一种真实的自嘲。
当年在北大07级数学系，她的同学们大多是邓煜这样的竞赛金牌保送北大的选手。
她呢？高中在桂林中学参加过学校的竞赛班，每周只学习一小时，但联赛没有考得很突出。
她甚至没考上数学系，因为是压线进的北大，大一她被地球与空间科学学院录取，硬是大一旁听了数学系核心课，大二才转过去。
转过去之后呢？仍然是"小透明"。
同学们做题也很快，考试轻松拿高分。
她已经很努力，也只是跟上了学习进度，有时候做题都很困难，成绩一直在中游徘徊。
周围的人真的太厉害了，厉害到她一度觉得自己可能真不是干数学的料。
这种自我怀疑一直延续到她在法国上研究生，最迷茫的时候，她还短暂转行学建筑，去建筑师事务所实习。
她分享当时的真实感受：“I feel discouraged”。
原来discourage竟然如此普遍，这么厉害的人，也会为自己不够优秀而烦恼，内心也会常常奔涌翻腾如溺水般挣扎。
但她很快发现建筑也不是随便就能跨界的，而且建筑这行的创作自由是被投资者攥在手里的。
“而数学不一样，我可以自由建造任何东西，不需要向任何人请求，所以我想，再试一次吧，看看会怎么样。”
在试一试的心态之下，王虹才又回到了数学的怀抱。
这次她反而放松了很多，不再纠结自己是不是擅长数学，决定把自己最具创造力的岁月献给数学。
如果没有成功，她会在5年后再重新评估自己的选择。
幸运的是她成功了，不仅在于她拿到了数学最高荣誉，更在于她找到了内心对数学笃定的爱。
正像她在高中毕业作文集锦上留下了一篇《数学之美》中写道。
“数学是那么的纯粹与抽象化，远离尘嚣，是我们精神领域的一方净土，但又绝非清玄之谈”。
在王虹的内心世界里，她感受过数学的纯粹之美，为此充满过动力和热情。
那方净土也受到过不少应试教育、同侪压力、解题焦虑、成功定义的“污染”，因此迷茫和不自信了很久。
正是这些经历让王虹一次次确认了对数学的爱，最终真正拥有了去做自己喜欢事情的定力。
这也是她在颁奖典礼之后给很多人的鼓励。
“希望大家都鼓起勇气，勇敢地去做自己喜欢的事情”。
这种定力也是她冷幽默的来源，她的认知已经渐渐跨越了传统思维定势。
关于自己在北大期间不够优秀，她很释怀：“如果习惯了自己不是最优秀的，遇到难题时可能会更放松，这样可以坚持更久”。
当知道自己就要破解挂谷猜想的时候，她也很淡定：“没有想象中那么兴奋，而是平静地接受这个事实：我应该可以做出来了。”
对于外界的不断追捧，她真实坦诚，不参与任何造神运动。
“我也有拖延症，我会做计划，但不会强求全部完成。”
她甚至主动打破外界对她的滤镜。
“永远不要被别人吓倒，很多人只是看上去很厉害。”
宠辱不惊，那是过去所有经历为她撑起的大师风范。
王虹最珍贵的贡献已经远超在数学领域的突破。
她的成长经历给了所有父母一种启发和信心，被卡住、学不下去、进展缓慢是人生常态，反复挣扎、迷茫怀疑、不自信是人性使然。
允许它们存在和发生，允许慢和试错，是一种对安全感和信心的构造过程，面对混乱的过程本身就是一种成长，一种收获。
它们也许不一定能确保孩子飞得很高，但至少可以帮助他们走得更远。
热门跟贴