病房里静得吓人，输液的滴答声一下一下敲在耳膜上。
我叠着徐义方换下来的病号服，一张纸从裤兜里滑出来，落在地上。弯腰捡起来，是一份公证过的遗嘱。
字很小，我扶了好几次老花镜才看清。
“位于县城人民路9号院那套二居室，产权归唐春香所有……”
那是我娘家拆迁分的房子。
是我父母留下的最后一点念想。
我抬起头，看向病床上的丈夫。他没睁眼，眼皮却动了动。
窗外的梧桐叶子哗啦啦响。秋风吹进来，凉飕飕的。
我忽然想起29年前那个傍晚，也是这样的风。
唐春香哭着说，她一个寡妇带着孩子不容易，这辈子就靠我了。
我说，别怕，有我在呢。
可现在我才明白，原来我活在一场写了29年的剧本里。连台词，都是别人替我编好的。
01
手抖得不行。
纸页哗啦啦响，我使劲攥住遗嘱，指甲都快掐进纸里了。
又看了一遍。白纸黑字，盖着公证处的章。日期是三年前的六月。
那段时间……我母亲刚去世。
我坐在床边，把遗嘱叠好，塞回病号服的兜里。手还在抖，胸口像被什么东西堵住了，喘不上气。
徐义方又动了动眼皮，还是没睁开。
这么多年，他总能恰到好处地“睡着”。
我站起身，走到窗边。窗外是县医院的老住院楼，梧桐树的叶子黄了大半，风一吹刷刷往下落。楼下有几个病人家属在抽烟，烟雾被风吹散。
我盯着那棵树，脑子里乱七八糟的。
29年。
我和唐春香认识40多年了。从十几岁就一起玩，睡一张床，吃一碗饭。她嫁人的时候我是伴娘，我结婚的时候她给我梳头。
她男人死得早，留下她和一个刚会走路的女儿。那时候她拉着我的手哭：“红梅，我这辈子就靠你了。”
我说你放心吧，有我一口就有你一口。
我是真把她当亲妹妹。
可亲妹妹，怎么会和姐夫……
我闭上眼，靠在窗框上。
风从窗户缝里钻进来，吹得我胳膊上起了一层鸡皮疙瘩。我穿了件薄毛衣，出来急，没拿外套。
病房里开着暖气，但我还是觉得冷。
从骨头缝里往外冒的那种冷。
我回头看了一眼徐义方。他侧躺着，脸朝着窗户的方向，呼吸很轻。瘦得厉害，病号服穿在身上空荡荡的，锁骨那儿凹进去一个大坑。
得癌之后，他瘦了快三十斤。
医生说发现太晚，已经是晚期，能做的不多。
那时候我蹲在医生办公室门口，哭都哭不出来。回家的路上，我坐在公交车上，看着窗外的路灯一盏一盏亮起来。
我想，这辈子就要没了。
可我想的是好好陪他走完最后一段路。
我不知道他想的，是那套房子。
我走过去，慢慢坐在床边的椅子上。椅子是老式的，一动就吱嘎响。我坐下的时候没控制好力道，椅子发出一声又长又响的呻吟。
徐义方这次终于睁眼了。
他看着我，嘴唇动了动，声音很小：“红梅……”
我没说话。
他又说：“水……”
我起来给他倒水。暖壶里的水早上打的，还有点烫。我倒了一杯，放在床头柜上晾着。
徐义方想坐起来，挣扎了两下没成功。我没帮他。
他看了我一眼，眼神里有点意外。
我假装没看见。
水晾得差不多了，我端起来，递到他嘴边。他喝了几口，又躺回去。
“红梅，”他又叫我，“你脸色不好，回去歇歇吧。”
“不用。”我说。
“回去歇歇吧。”他重复了一遍，声音软软的，像在哄我，“你在这儿也帮不上忙。”
我盯着他的脸。
这张脸我跟了快四十年，闭着眼都能描出来。额头上的皱纹，眼角的褶子，鼻梁上那颗痣。以前觉得好看，觉得斯文，觉得可靠。
现在看着，只觉得陌生。
我忽然想问他，你怎么能这样？
话到嘴边，又咽回去了。
不是不想问，是不知道怎么开口。29年的事情，从哪儿开始问？
我站起来，拿了包：“那我回去了。”
他点点头，又闭上眼。
我转身往门口走。走到门口的时候，回头看了一眼。
他还是侧躺着，脸朝窗外。夕阳从窗户里照进来，半边脸都是黄的。
我忽然觉得，那遗嘱可能是假的。
可能是我看错了。
可能这只是个玩笑。
我关上门，在走廊里站了一会儿。护士推着车过去，轮子咕噜噜响。我慢慢往前走了两步，又停下来。
不可能是假的。
公证处的章，我看得清清楚楚。
02
回到家，我坐在沙发上，开了电视。
电视里放着什么，我没看。
脑子里全是那张遗嘱。
人民路9号院那套房子，是我娘家的。我爷爷传给我爸，我爸传给我。我结婚之后，房子一直空着，偶尔租出去收点租金。
我妈去世那年，我把房子收了回来，打算重新装修一下自己住。
那时候徐义方说：“房子闲着也是闲着，不如让春香先住着，她租的房子快到期了。”
我想了想，觉得也行。唐春香一个人住，租金能省下来给唐雨晴攒着。
就让住了。
住了三年，没收一分钱。
现在是她的了。
我站起来，走到厨房倒水。手又抖了，水洒了一半。
我靠在灶台上，端着杯子，看着水龙头一滴一滴往下滴水。
滴答。滴答。
跟输液的声音一样。
我想起29年前那个秋天。
那天是周末，徐义方去学校加班，我在家收拾东西。翻书桌抽屉的时候，翻出一本黑色封皮的笔记本。
我以为是他的教学笔记，没当回事。随手翻开，想看看他写了什么。
第一页是他抄的诗。
第二页是工作计划。
翻到中间，有一页只写了半句话。
“今日春香又来家，又穿了那件灰毛衣。她对我笑的时候，我心里一颤。我不知道该怎么办……她可怜，但我有家庭……”
我看了三遍。
每个字都看得很清楚。
手抖得跟现在一样。
我把本子放回去，关上抽屉，坐在椅子上。窗外的梧桐叶子哗啦啦响，阳光从窗户照进来，灰尘在光线里飘。
我坐了很久。
徐义方回来的时候，我已经做好了饭。他进门就笑着说：“今天吃啥？这么香。”
我说：“红烧肉，你最爱吃的。”
他洗了手坐下，夹了一块肉放进嘴里，嚼了两下，说：“好吃。”
我也夹了一块。肉在嘴里，尝不出味道。
我看着他的脸，想看出点什么。可他笑得很自然，跟平时一模一样。
那晚上我睡不着。翻来覆去，脑子里全是那句话。
“她对我的好，我无以为报……”
什么好？
什么样的好，让他心颤？
我闭着眼，想给自己找理由。可能是我想多了，可能他只是同情春香，可能那句话没有什么别的意思。
可女人对这种事，第六感准得要命。
我不是没注意到。春香来家里的频率太高了。三天两头来，有时候带着唐雨晴，有时候自己来。来了就坐很久，一直坐到吃过晚饭才走。
她跟徐义方说话的时候，声音比平时柔。眼睛也亮，三十多岁的人，笑起来跟小姑娘似的。
我劝自己别多想。
可那本日记，像根刺一样扎在心里。
后来唐春香生病，徐义方比谁都着急。
他开车送她去医院，挂号、交钱、办住院，跑前跑后。
我在家炖了汤送去，他们俩坐在病床边说话，唐春香的手搭在他胳膊上。
我进去的时候，她把手抽回去了。
动作很快，但我看到了。
我什么都没说。把汤放在床头柜上，问她好点了吗。她笑着说好多了，多亏姐夫帮忙。
我说应该的。
徐义方看了我一眼，眼神有点躲闪。
那天从医院回家，我坐在副驾驶，一句话都没说。徐义方开着车，收音机里放着老歌。
“你是不是不高兴？”他忽然问。
“没有。”我说。
“春香一个人不容易。”
“我知道。”
“你别多想。”
“我没多想。”
他没再说话。我看着车窗外的路灯一盏一盏往后跑。
我想，他可能真的只是好人好事。春香是他妻子的闺蜜，帮忙是应该的。
我信了。
03
但有些事，信不信由不得你。
唐雨晴考上大学那年，我高兴得跟亲闺女考上似的。她从小在我眼皮底下长大，喊我“赵姨”喊了十几年。
开学前，我给她买了新被褥、新衣服，装了一大箱子。
徐义方比我上心。他专门跑了趟省城，给唐雨晴办了个银行卡，说以后每个月往里头打生活费。
我当时觉得他想得周到。
唐春香一个小学老师的工资，供个大学生确实吃力。我们是帮姐妹，帮得理所当然。
后来有一天，我在徐义方书桌的抽屉里翻到一张存折。
不是我们家的。
存折上写的是唐雨晴的名字。开户日期是那年九月。存款金额，每笔都是三千。
我不知道他存了多久。
我把存折翻来覆去看了好几遍，手指摩挲着封皮。工行的存折，红色的，上面还有唐雨晴的签名。字写得歪歪扭扭，一看就是刚学写字的时候签的。
我拿着存折，坐在床沿上，脑子里嗡嗡的。
三千块钱不是小数目。那时候我一个月工资才八百多。他给她女儿存这么多钱，连跟我商量都没有。
我深呼吸了几次，把存折放回原处。
那天晚上，徐义方回来，我装作若无其事地问他：“雨晴的学费，你帮了多少？”
他愣了一下，说：“没多少。”
“多少？”
“两千。”
他说话的时候眼睛没看我。
我看着他，忽然觉得这个男人很陌生。一起生活了十几年，我以为我很了解他。
现在才发现，我不认识他。
“红梅，”他叫我，声音很轻，“你是不是……”
“没有。”我打断他，“我就是问问。”
他松了口气。
那天晚上，他又翻来覆去睡不着。我闭着眼，假装睡着了。
我知道他在想什么。他心里有鬼，怕我知道。
我何尝不是。我心里也有鬼。我怕知道真相。
那段时间我瘦了很多。吃不下饭，睡不着觉，头发大把大把掉。照镜子的时候，看见自己眼眶发青，脸黄得跟秋天的梧桐叶子似的。
马秋菊跟我一个年级组，有一天拉着我问：“红梅，你咋了？脸色这么差。”
我说没事，最近胃不舒服。
她说你可得注意身体，四十多岁的人了，别硬撑。
我说知道了。
可她不知道，我不想吃饭不是因为胃。我是吃不下。
每次看到徐义方，我就想起那本日记，那张存折。每次看到唐春香，我就想起她看他的眼神，想起他在病床前照顾她的样子。
可我什么都不能说。
说了，家就散了。女儿怎么办？街坊邻居怎么看？我爸妈要知道我离婚，棺材板都压不住。
我忍了。
这一忍，就是十几年。
徐瑶考上大学那年，我松了口气。觉得总算有个盼头了。女儿去省城读书，家里就剩下我和徐义方两个人。
我以为他能收收心。
可他倒好，跑唐春香家跑得更勤了。三天两头不回来吃饭，说他是在学校加班。我打电话到学校，值班的说他早就走了。
我不打第二个电话。
有些事，知道得太清楚，反而更难受。
我选择睁一只眼闭一只眼。
04
徐义方退休那年，我以为会好一点。
他的身体一直不错，六十多岁的人，走路比我还有劲。我想着退休了就在家待着，种种花，养养草，日子也就这么过了。
可他不。
退休第三天，他就去了唐春香家。
说帮她修水管。
我说让你去。他走之后，我站在阳台上，看着他的背影消失在街角。
风吹过来，把我的头发吹散了。
我忽然觉得自己很可笑。守着一个不爱自己的男人，守了这么多年，到底图什么？
图他对女儿好？是挺好了。
图他不离婚？也是，没离婚。
可他心里装着的人，不是我。
这件事我没跟任何人说过。不能说。说了，我就输了。
输得彻底。
徐瑶大学毕业后在省城找了工作，谈了个对象叫贾浩宇，是县里的医生。两个人感情好，很快就结了婚。
婚礼那天，我站在酒店门口迎宾。唐春香也来了，带着唐雨晴。
她穿了一件酒红色的旗袍，头发盘起来，化了淡妆。看着比实际年龄年轻很多。
她走到我面前，笑着说：“红梅，今天真高兴。”
我说：“是啊。”
她拉着我的手，低声说：“你辛苦了。”
我看着她，觉得她这话里有别的意思。是同情？是得意？还是在我面前表演感激？
我不知道。
但我没抽回手。
“应该的。”我说。
她笑着进去了。徐义方站在我旁边，眼睛追着她的背影。
我看见了。
但我什么都没说。
那天晚上，宾客散尽，我一个人坐在新房里。徐瑶和贾浩宇回了省城，家里只剩我和徐义方两个人。
他坐在沙发上看电视，我在厨房洗碗。
水哗哗响，我的眼泪也跟着掉下来。
掉在洗碗池里，被水冲走了。
我想，这都多少年了。从发现那本日记到现在，快二十年了。我忍了这么久，换来了什么？
换来了一个每天晚上背对着我睡的丈夫。
换来了一个假装对我温柔，心里却装着别的女人的男人。
我把碗放好，擦干手，走到客厅。
“徐义方。”我叫他。
他转过头，“嗯？”
“我想跟你说个事。”
“你说。”
我张了张嘴，话到嘴边，又咽回去了。
“没事。”我说。
他又转过头去看电视。
我坐在他旁边，看着电视里模糊的画面。心里头堵得慌，但眼泪流不出来了。
可能已经流干了。
那天晚上我做了个梦。梦见我爸妈还活着，坐在老家院子里。我妈在择韭菜，我爸在喝茶。阳光很好，院子里的石榴树结了果子。
我走过去，想跟他们说话。
可他们看不见我。
我叫他们，他们不理我。
我醒了，天没亮。窗外灰蒙蒙的，路灯还亮着。徐义方在打呼噜。
我睁着眼，看着天花板。
想，我这辈子，还能等到他回头的那一天吗？
05
我没等到那天。
等到的是他查出来癌症的消息。
那天是周四，我在学校改作业。贾浩宇打来电话，说“妈，爸确诊了。”
我问什么病。
他说胃癌，晚期。
我挂了电话，在办公室里坐了很久。下课铃响了，学生乱糟糟地跑过走廊。
我站起来，走出办公室。
太阳很大，晒得我睁不开眼。我站在教学楼门口，看着操场上的学生们跑来跑去。
我想，他怎么会得这个病呢？
他身体那么好。
我从口袋里摸出手机，给徐瑶打电话。通了，她没接。又打，还是没接。
我知道她哭得说不出话。
我去医院的时候，徐义方已经被安排住进了病房。贾浩宇站在走廊里，脸色很难看。
“还有多久？”我问他。
“医生说不确定。快的话三五个月，慢的话……一年。”
我点点头。
走进病房，徐义方躺在病床上，脸色蜡黄。
他看见我，笑了笑：“来了。”
“嗯。”
“别担心，没事。”
我没说话。走过去，在床边坐下。
他的手放在被子外面，手背上的青筋很明显。我握上去，有点凉。
他反握住我的手。
“红梅，”他轻声说，“我这辈子，对不起你。”
我一愣。
“你对我好，”他说，“我心里清楚。”
他眼眶红了。
我看着他的脸，忽然想问他：你知道我对你好，那你还那样对我？
可我没问。
他病了。
我不想在最后的日子跟他吵架。
之后的几个月，我天天往医院跑。早上七点到，晚上九点走。给他熬粥，炖汤，擦身子，翻身。
徐瑶也请假回来了，每天陪着我。
唐春香也来得很勤。
每次来都带东西。有时候是水果，有时候是自己包的饺子。来了就坐在病床前，跟徐义方说说话。
徐瑶不喜欢她。每次她来，徐瑶都找借口出去。
“她来干什么？”徐瑶私下跟我说，“我爸又不是她亲戚。”
“她是你唐姨。”
“我知道。”徐瑶皱着眉头，“但我就是不喜欢她。说不上来为什么。”
我没接话。
我也不喜欢。可我没说。
有一天下午，唐春香又来了。我正好出去打水，回来的时候在走廊拐角看到她和徐义方。
她的手放在他的手上。
他们的脸离得很近。
我站在那里，手里的暖壶差点掉地上。
徐义方先看见了我。他的表情愣了一下，然后慢慢把手抽了回去。
唐春香也转过头，看见我，笑了一下：“红梅，打水回来了？”
我走过去，把暖壶放在床头柜上。
“我先走了，”唐春香站起来，“你好好休息。”
她走了之后，我看着徐义方。
他没说话。
我拿起水杯，倒了一杯热水，放在他嘴边：“喝点水。”
他喝了。
我觉得我像个傻子。
06
遗嘱的事，我没有立即质问徐义方。
我怕一问，就收不回来了。
可纸包不住火。
唐雨晴从省城回来那天，我去火车站接她。她从小跟我亲，见面就喊“赵姨”，笑着挽住我的胳膊。
“赵姨，你瘦了。”她说。
“你这孩子，嘴还是这么甜。”
她笑了笑，问：“徐叔怎么样？”
“还行。”
“我回来看看他。”她说。
我们往停车场走，她拉着我的胳膊，说了很多话。说她工作的事，说她在省城租的房子。
我听着，忽然问了一句。
“雨晴，你妈最近还好吗？”
“挺好的。”她说，“就是一个人住，有点孤单。”
“她没想过再找一个？”
唐雨晴摇摇头，“她说这辈子就一个人过了。”
我“嗯”了一声。
上了车，她系好安全带，忽然说：“赵姨，有件事，我不知道该不该跟你说。”
“我妈……”她顿了顿，“我妈她最近有点奇怪。老是在家翻东西。”
“翻东西？”
“翻一些旧照片，旧信件。我上次回去，看到她一个人在房间里哭。”
我握着方向盘，没说话。
“她还说，这辈子最对不起的人是你。”
我心里咯噔一下。
“说什么？”
“她说她年轻时做了错事。别的没说。”
车开过一段坑坑洼洼的路，颠簸得厉害。我紧紧握着方向盘，心里头像有根弦绷着。
“赵姨，”唐雨晴忽然又问，“你是不是知道什么？”
我没回答。
车停在医院门口，她下了车。我坐在车里，看着她进去。
风吹过来，扬起了地上的落叶。
我想，也许这次，我该摊牌了。
那天晚上，我回家翻箱倒柜。找到了徐义方这些年送给唐春香的礼物清单——我在他旧手机里发现的。
不是实物。是他记账的备忘录。
2010年，唐春香生日，一条金项链，两千八。
2013年，唐春香住院，住院费八千。
2015年，唐雨晴买房，他给了五万。
2018年，唐春香摔断腿，他请了半个月假照顾。
我一条一条看过去，手越来越凉。
这些年他给我买过什么？最大的礼物，是一件打折的羽绒服，花了三百。
我把手机放下。
坐在沙发上，灯也没开。
黑漆漆的客厅里，只有窗外的路灯透过窗帘照进来一点光。我看着天花板，脑子里反复出现一个念头：
我这些年，到底在忍什么？
忍他满脑子想着别的人。
忍他在我面前假装好丈夫。
忍他把我父母留下的房子送给别的女人。
我站起来，进了卧室。
拉开床头柜抽屉，翻出一张银行卡。这是我存了一辈子的积蓄。
明天就去银行查流水。
我只想知道一件事：他这些年，到底花了多少钱在她身上。
07
银行流水查出来的时候，我差点站不住。
柜台的小姑娘递给我厚厚一沓纸，说：“阿姨，这是您卡里最近十年的所有流水。”
我接过来，手指头有点抖。
找了个角落坐下，一页一页翻。
没翻多少，就看见了。
“2018年6月15日，转账50000元。收款人：唐春香。”
“2019年9月20日，转账30000元。收款人：唐春香。”
“2020年3月10日，转账20000元。收款人：唐春香。”
每一条，都像针一样扎在我心上。
我看不下去了。把纸叠好，放回包里。
出了银行大门，太阳很大。我站在门口的台阶上，看着路上来来往往的车和人。
有个老太太牵着一条狗从我面前走过去。狗是白色的，毛有点脏。
我看着他们走远。
才想起，我连一只狗都没养过。因为徐义方说他不喜欢。
可他却养了那个女人一辈子。
我抬头看了看天，太阳刺得我眼睛疼。眼泪流下来，又被太阳晒干了。
我去找了唐春香。
她住在我娘家那套房子里。三年了，她把我父母的房子住得舒舒服服。大门换成了新的，窗户换了铝合金的，阳台上还种了花。
我站在门口，按了门铃。
她开的门。穿着睡衣，头发随便扎着。看见我，有点惊讶。
“红梅？你怎么来了？”
我推开她，走进屋里。
房子装修过了。墙重新刷了，地铺了新瓷砖。客厅里摆着一个新的布沙发，茶几上放着水果盘。
“你装修了？”我问。
她愣了一下，“嗯，简单弄了一下。”
“花了多少钱？”
“没多少……”她有点慌，“你坐，我给你倒水。”
“不用。”我转过身看着她。
“春香，我问你一件事。”
“徐义方给你这套房子的事，你知道吗？”
她的脸一下子白了。
热门跟贴