创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
01
我妈把拆迁协议推到我面前的时候，手指按在那行数字上，指节发白。
"三套回迁房，加三百二十万现金补偿。"
我还没来得及说话，我弟已经抢着开口了："妈，房子写我名呗，反正我还没买房。"
我妈看了他一眼，又看了看我。窗外的挖掘机已经开始拆隔壁的院墙，轰隆声震得窗户嗡嗡响。客厅茶几上摆着一张全家福——我爸还在的时候照的，那时候我七岁，我弟三岁，我爸抱着我，我妈抱着我弟。
我爸走了十四年了。
"小云，"我妈把那本拆迁协议合上，声音不大，"你是姐，你弟还没成家——"
"妈，我明白了。"
我站起来，拎起包走了。走到巷口的时候，三月的风扑在脸上，生冷。手机在口袋里震，是我妈。我没接。连续震了四次，我全按掉了。
那天晚上，我蹲在客厅地板上，把嫁出去这六年的账从头算了一遍。我爸走那年我刚上高中，我妈在纺织厂做临时工，一个月挣六百块。我每天中午去食堂只买馒头，蘸酱油吃。班主任发现后要给我申请补助，我说不用，家里过得下去。
考上大学那年，我妈坐在门槛上哭了一整夜。学费八千块，借遍了所有亲戚。后来是我爸当年的战友老赵叔垫了六千。我走的时候跟我妈说："妈，我毕业了挣了钱，你就不用再做临时工了。"
我做到了。毕业第三年，我把她接出了城中村，租了套有电梯的一居室。结婚那年，彩礼十八万，我妈说"给你留着的"。后来买房首付不够，我回去拿，她说"给你弟报了驾校"。
没了。
十八万，在考驾照的科目二倒库练习中，一笔勾销了。
02
拆迁的事过去一个星期，我弟在朋友圈发了条动态："感谢老妈，终于有房了！"配图是一份签好的购房合同，城东新楼盘，一百二十平，一万八一平。
底下一百多个赞。我妈在其中。
我在这条动态下面写了四个字，又删掉了。
丈夫赵明下班回来，我正坐在沙发上发呆。他换了鞋，坐到我旁边，把手搭在我膝盖上。他什么都知道了——那天我从娘家回去，红着眼圈闷头洗了一个小时碗，把厨房台面擦了三遍。赵明进来说："地砖该换新的了，你也擦擦。"
他惯于用这种方式说话。不劝，不说，递个话让你自己缓过来。
"赵明。"
"嗯。"
"我不回去了。"
他说"好"，没说别的。
但背地里，他还是替我在意着。有一个周末他开车路过城中村旧址，说"带你过去看看？"我说不去。他说"房子拆完了"。我说不去。
我真的一次都没回去。
我妈打过几次电话。第一次我没接。第二次接了，她在电话里说："小云，你弟下个月搬家，你来帮忙收拾收拾。"我说好，挂了。没去。
第三次是过年。她说："今年回来吃年夜饭吧，你弟女朋友也来。"我说公司加班，回不去。
大年三十晚上，我和赵明两个人在家涮火锅。肉片铺了一桌子，我们谁也吃不下去。电视机里春晚闹得震天响，我端着碗，眼泪掉进芝麻酱里。
赵明把遥控器拿过去，换了个台。是动物世界。两头水牛在泥塘里打架。
他说："这两头牛比你妈还倔。"
我噗嗤笑出来，拿纸巾擤鼻涕。赵明说："其实你可以回去看看，不用原谅，就看看。"
我说："你不懂。她不是偏心一两回，是打小就这样。我弟开口要的东西，我从来没有得到过。我考第一名要自行车，她说你要那个干什么？你弟要，第二天就买了。我上高中要住校她说住不起，我弟上了中专她要给他租房陪读。从小到大，她的世界里只有我弟。我爸走的时候，她才跟我说——"
我没说下去。
赵明没再追问。
但我心里那句话说完了：我爸走的时候，她跟我说，"以后你要帮妈照顾弟弟。"
那一年我十六岁。我弟十二。
03
三年后，我弟出事了。
他在网上赌博，输了八十多万。催债的电话打到了我妈那儿，老人差点脑溢血犯病。最后是我弟的新房被抵押了，女朋友也跑了，连那辆分期买的大众都被人拖走了。
我接到消息的时候，第一反应是：活该。第二反应是：她又得找我要钱。
果然，第三天，我妈打电话来了。声音老了许多，背景里能听到我弟在哭。
"小云……你弟他……"
"我知道。"
"你能不能……"
"不能。"
我挂得比任何时候都干脆。挂完后心跳得像擂鼓，手心全是汗。我在阳台上站了二十分钟，赵明没出来打扰我。
第四天，我妈坐了两个小时公交车，找到我公司门口。六十多岁的人了，头发白了大半，站在写字楼大堂里，手里拎着一袋子东西。保安不让她进，她就那么站着等。
我下班出来看见她，整个人定在原地。
她瘦了很多。三年前那双眼睛还亮着，现在灰了。看见我的时候嘴张了张，什么也没说出来。手里的塑料袋是超市那种红色的，里面不知道装了什么东西。
"小云。"她的声音像砂纸。
我跟她去旁边的麦当劳坐下。她不要汉堡，只要了一杯热水，两只手捧着纸杯，手背上全是褐色的老年斑。
"你弟的事……妈不跟你要钱了。"她把那个塑料袋推过来，"这是你小时候落在家的东西。上次拆房子，我从你床底下翻出来的。"
我在麦当劳的灯光下打开塑料袋。一本初中时候的日记本。一盒早已生锈的发卡。一条手织的红围巾——上面有虫子咬的洞。
还有那个信封。
04
拆房子的第二天，她塞进我手里的那个皱巴巴的牛皮纸信封。当时我打开看过一眼——里面是一张信纸，她的笔迹，写着"小云，你是姐姐，凡事要让着弟弟，妈知道你委屈，但你是大的"。我看完直接把它塞回信封，扔进包里的最底层，三年没动。
此刻它又出现在麦当劳的桌上。
我拿起信封，本能地想丢回去。
但指腹滑过封口的时候，触到了一个硬硬的东西。
信封侧面——被胶水粘死的那条缝里——有个凸起的轮廓，像一张卡片。
我看了我妈一眼。她正低着头喝水杯，眼神躲闪。
"这里面有什么？"
"没什么，就是那封信。"
我撕开了信封中间的夹层。
那不是一张纸。是用透明胶带仔细封在信封内壁上的——一张银行卡。工行的，卡面磨得发白，说明被反复摸过。
卡下面粘着一张叠得极小的纸条。
我展开纸条，字迹很旧，有些地方墨水已经晕开了，但依然可以辨认——
"小云：这张卡里有一百二十万。是你爸的工伤赔偿金，妈给你存了十五年。你弟不知道。密码是你生日。"
热门跟贴