锻造这门手艺，说起来挺简单——把金属加热、捶打、成型。 你家厨房那把菜刀，跟能飞出云层的大飞机骨架，原理上是一回事。
中国那台号称“世界之最”的8万吨模锻压机，就安安静静地蹲在四川一座名气不算大的城市里。 这座城市叫德阳。
提起四川军工，大部分人脱口而出的是成都、绵阳、泸州。这三个确实是明星。 但要把四川军工的版图画全，德阳这一块不能漏。
这几年只要成都西郊天上有动静，军迷圈就热闹。
2025年3月17日，这架飞机第二次试飞，单独飞行，全程收回了起落架。 紧接着2025年12月25日，第三架原型机在歼-10伴飞下完成试飞。 2026年1月，第四架原型机进入飞行测试。 到2026年7月，第五架原型机的影像也在网上出现。
从首架原型机亮相到第五架现身，大约一年半时间。
这些飞机的背后是成都飞机工业集团。从歼-10到歼-20，成飞撑起了中国空军的半边天。担纲设计的成都飞机设计研究所总设计师王海峰，2019年1月接受采访时就说过，他们正在规划一种预计到2035年能够捍卫海空安全的战斗机，将包含有人无人协同作战、人工智能技术。
绵阳
绵阳对外的名片是“中国科技城”。 它骨子里藏着的东西分量更重。
绵阳有中国唯一的核武器研制生产单位——中国工程物理研究院。 从原子弹、氢弹到中子弹、可变当量核武器，都在这研制。
亚洲最大的风洞群也在绵阳。所有军机、民机定型前必须来绵阳做气动试验。
很多绵阳本地人都不一定清楚身边这些院所到底在干嘛。
绵阳还有一手玩得不错——军民融合。 军工技术不能光锁在保险柜里。 全市军民融合企业446家，实现销售收入1720亿元。 军民融合产业产值占工业总产值比重达到70%。 核技术用到医疗上，精密电子用到民用设备上。
绵阳建成了全国唯一的军民两用技术交易中心、首家大型科学仪器共享平台，国省级创新平台超过260个。
泸州
说到泸州，很多人第一反应是酒香。 泸州老窖的名气太大，盖住了这座城市另一个身份。
泸州手里有一门全国独一份的绝活。 中国航天科技集团旗下的航天火工技术研究所就在泸州，是国内航空航天领域唯一负责火工品研发和生产的地方。
什么叫火工品？ 火箭点火靠它。 火箭飞到半空，级与级之间的分离靠它。卫星送到位置，抛掉整流罩还得靠它。这些动作个个是“一锤子买卖”，容不得半点闪失。
神舟二十三号载人飞船发射，泸州的四川航天川南火工公司配套了30余类、40余个批次、300多发（套）火工品，占全箭火工品97%、全船火工品80%。
“十四五”期间，这家公司产出同比增长30%，年产出同比提升86%，合同履约率同比增长137%。 重大飞行试验任务中，火工品参试成功率保持100%。 营业收入较“十三五”末增长34.27%，利润总额增长131.21%。
泸州还在往新赛道走。2026年四川省重点项目名单里，泸州有35个项目牵头实施，总投资1772.84亿元。 川南商业航天智造基地、西南增材制造产业园、泸州西南核医疗产业园这些项目都在名单上。
德阳
绕了一圈，说回德阳。
那台8万吨模锻压机，是德阳的镇城之宝。它高42米，相当于15层楼房，总重量2.2万吨。 通过液压泵驱使高压缸，瞬间能产生8万吨的压力。
这台机器由当时的中国第二重型机械集团公司自主设计、制造，安装在德阳二重厂内。
“80后”工匠叶林伟是这台压机的首位操作手。 他操作这台巨力机器去压生鸡蛋，蛋壳破了，蛋膜没破。
二重装备具备一次性提供900吨钢水、700吨钢锭、500吨铸件、400吨锻件的能力。 是世界上少数具备极限制造能力的企业之一。
除了二重，德阳的东方电气、东方汽轮机也都是央企。 核电常规岛设备、燃气轮机在全国排在前列。
捏成一个拳头
单看这四座城市，每个都有看家本领。 四川没让它们各自为战。
成都负责总装和牵头，德阳绵阳搞大部件和精密件，自贡管试飞交付——自贡拥有全省面积最大、高度最高的试点空域和大型无人机试飞空域，2025年5月还在自贡生产试飞中心批量交付了“双尾蝎A”无人机系统。 凉山出原材料，西昌创润新材料的高纯钛及高端钛合金材料，广泛应用于航空航天领域。
一条完整的产业链串起来了。 谁也不抢谁的活，谁也离不开谁。
当年三线建设时背着行囊钻进四川深山、在荒坡上垒起厂房的那批建设者，恐怕想不到几十年后他们打下的底子，会变成今天这样的产业格局。
成都主攻战机，绵阳紧握核盾，泸州专供火工，德阳专铸重器。 各守一门看家本领，合起来就是四川军工的分量。 德阳这位容易被忽略的“低调学霸”，也该被更多人知道了。
热门跟贴