屈指算来，离乡已整整二十年多年。贺知章那句“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”，从前只当是纸上寻常诗句，今岁五一归乡，站在村头废弃的老校门前，才懂这十字沧桑，全是岁月刻在人身上的真实重量。风还是山间的风，山还是连绵的青山，只是昔日垂髫学童，早已被流年催老，只剩一腔温热的回忆，妥帖安放于这片荒芜的旧校舍之中。
故乡卧在层层叠叠的沂蒙山里，群山葱郁，山路崎岖，我们的童年学堂，就静卧在山脚下一方改造的石屋之内。没有青砖黛瓦的雅致，没有窗明几净的清朗，只有简陋的屋舍、斑驳的土墙，与拼接拼凑的老旧木桌，静静承接一代代山村少年的晨露与晚风。冬日朔风穿窗而过，呼啸着灌满整间教室，八九岁的我们裹着薄衣，在刺骨寒气里不停跺脚，以最笨拙的姿态，抵御岁月赠予的清苦。
那时候的求学时光，是伴着粗茶淡饭熬过的岁岁年年。山村闭塞，无食堂、无餐桌，大地为案，青石为凳，便是我们最朴素的就餐光景。每日午后，院中的钟声“嘡嘡”响彻山谷，便是孩童最盼的救赎。一众少年如释重负，奔出教室，三三两两聚在檐下、路边，解开随身的干粮布袋，消解一上午的饥肠辘辘。我离家稍近，也要步行二十分钟，而更远的孩童，终日靠着煎饼、菜窝窝、粗粮馒头果腹。
佐餐的小菜，更是朴素得近乎寒酸。爆炒的咸菜疙瘩丝，油辣入味，一罐便能吃上许久；瓦盆腌制的酱豆子，混着秋日黄豆、盛夏瓜瓤，咸涩寡淡，毫无滋味，却也是我们经年不变的下饭标配。腌洋姜、辣白菜，各家滋味不同，便是我们年少最鲜活的乐趣。孩子们以物换物、互尝滋味，在嬉笑闲谈中，把清贫的日子，过出了细碎的热闹。
主食更是藏着一代人的清苦。闭塞山村，无白面细粮可享，地瓜与玉米，是山民亦是学子的全部依托。家长们守着鏊子，彻夜摊制煎饼，一包一包收好，配上青葱青椒，千叮万嘱送我们奔赴学堂。金黄的玉米面煎饼略含清香，夹一根鲜葱、抹一勺酱豆，便足以引来同伴艳羡。
夏日常是酷暑蒸腾，石屋教室闷热难耐，无风扇空调，我们执一把蒲扇，一边驱赶蚊虫，一边伏案读书。暮色四合时，落日沉落西山，余晖漫过山野，倦鸟归林，远山含黛，远近的学子结伴踏山路而归，脚步声散落于崎岖山道，融进山村暮色里。
而今回望，那些日子满是粗粝与清寒，可细细思量，竟藏着最纯粹的坚韧与安然。如今再看世间学子，零食满兜、三餐精致，校门口小吃林立，百味纷呈，珍馐美食唾手可得，些许吃食稍有不喜便随意丢弃。他们的青春明媚富足，如居云端，与我们当年的山野清苦，判若云泥，咫尺之间，便是隔了一整个时代的山河岁月。
世人皆羡现世丰盈，我却感念旧岁清苦。富足养安逸，清贫炼本心。那些冻得跺脚的冬日、就着咸菜下咽的流年、以物换物的纯粹欢喜，从未是岁月的缺憾，而是命运赠予的沉淀。
二十年光阴流转，旧校荒芜，青春已逝，唯有那些扎根山野的清贫记忆，时时提醒我：人间真正的富足，从不是衣食无忧的安逸，而是历经苦寒依然向阳、饱经风霜依旧赤诚的本心。所有吃过的苦、熬过的难，终会化作底气，支撑我们从容走过余生漫漫。
热门跟贴