提起“两弹一星”元勋
你脑海中会浮现出谁的名字？
是冲破阻挠、万里归国的钱学森
是鞠躬尽瘁、一生许国的邓稼先
二十三位国之脊梁
每一个名字
都是一座丰碑
在这份闪耀的名单中
有这样一个人
被誉为“中国核司令”
他就是——
程开甲
从1962年穿上军装
到1984年离开核试验基地
他把整整二十二年的时光
埋在了马兰的风里
而故事的开始
要回到1918年8月3日的江苏吴江——
这个名字，原本不属于戈壁
1918年8月3日
他出生在江苏吴江的富商之家
祖父取名“开甲”
盼他登科及第，光耀门楣
他没有辜负这个名字
少年程开甲
1937年
他从嘉兴秀州中学毕业
以公费生身份考入浙江大学
然而——
那时的中国正被侵略者的炮火撕裂
学校为避难
只能一路西迁
中华之大，竟安放不下一张平静的书桌
那份刻骨的悲愤
让“科学救国”四个字
深深扎进了他心里
一张纸条，从此“消失”
1946年
程开甲远赴英国爱丁堡大学留学
两年拿下博士学位
随后成为英国皇家化学工业研究所研究员
待遇优厚，前途无量
程开甲（左三）年轻时出国留学时的留影
但在异乡的荣光里
他从未有过片刻犹豫——
回到家乡，报效祖国
新中国成立后
他义无反顾，万里归国
1948年程开甲获博士学位
回国后
程开甲在南京大学工作近十年
曾任物理系副系主任
1960年夏
南京大学校长郭影秋递来一张纸条
烫得人心头发紧：
“开甲同志
北京有一项重要的任务借调
你明天就得报到”
1957年南京大学物理系合影（第2排右6程开甲）
从此
“程开甲”这个名字
连同他即将投身的事业
一起沉入国家绝密的深海
这一“消失”，就是二十多年
百米高塔，一声惊雷
程开甲在小黑板上演算
1962年夏
第一颗原子弹试验提上日程
程开甲受命负责核试验技术工作
最初方案是飞机空投——
他依据国情否定了
苏联专家的空投建议
提出采用地面方式
亲手设计了第一颗原子弹的
百米高铁塔爆炸方案
于是
戈壁深处
竖起了一座102米高的铁塔
1964年10月16日，中国第一颗原子弹爆炸成功。
1964年10月16日
一声惊雷劈开戈壁的沉寂
巨大的火球翻卷成蘑菇云——
中国第一颗原子弹爆炸成功
这一次塔爆
是我国核试验的起点
而非终点
程开甲的“罗布泊时间”才刚刚开始
此后二十多年
他主持了30多次各类核试验
把根扎进了这片“死亡之海”
1964年，第一颗原子弹爆炸成功后，在第一颗原子弹试验后场区集体照（第一排左3为程开甲）
20世纪60年代末
我国转入地下核试验阶段
首次地下核试验成功后
程开甲不顾辐射危险
爬进核爆后的坑道里取样
有人问怕不怕
他却说：
“你们听过‘不入虎穴，焉得虎子’这句话吗？
我只有到实地看了
心里才会踏实”
1966年，程开甲（左一）在氢弹原理试验现场。
被称为“中国核司令”的“两弹一星”元勋
1962年11月，程开甲加入中国人民解放军
1977年，任核试验基地副司令员
荣誉链一条条亮起来——
⭐1999年，“两弹一星”功勋奖章
⭐2014年1月，国家最高科学技术奖
⭐2017年7月，“八一勋章”
⭐2019年9月，“人民科学家”国家荣誉称号
程开甲晚年时题词：“创新、拼搏、奉献”。
“科学技术研究
创新探索未知
坚忍不拔耕耘
勇于攀登高峰
无私奉献精神”
这五句话
是程开甲晚年写下的座右铭
也是他对自己隐姓埋名
二十余载的全部回答
那些荣誉
他从不曾带走
而他心之所系
始终如一
他说：
“我这辈子最大的幸福
就是自己所做的一切
都和祖国紧紧地联系在一起”
2018年11月17日
程开甲在北京逝世
享年101岁
骨灰归葬新疆马兰烈士陵园
与戈壁长眠
今天
他的名字仍在回响
风过吴江，也过马兰
他都听见了
来源：新华社
责编：叶 扬
美编：陈路漫
一审：何百岳
二审：方佳佳
三审：王陆军
热门跟贴