我爸今年五十六，前天晚上吃完饭说有点困，往沙发上一歪就睡了。

我妈正在厨房洗碗，水声哗哗的。电视还开着，在播一个什么抗战剧，枪炮声打得热闹。我爸就躺在沙发那头的扶手上，脚搭在这头，鞋都没脱。他睡觉有个毛病——不打呼噜，但呼吸声特别重，像是胸腔里装了个风箱。

我坐在旁边刷手机，刷到第三条短视频的时候，忽然觉得不对劲。

他太安静了。

往常他歪那儿睡，隔一会儿会翻个身，嘴里嘟囔几句梦话，或者被电视里某个爆炸场面吵醒了，迷糊着喊一嗓子"小点声"。但今天没有。他维持着那个姿势一动不动，胸口起伏的幅度小得几乎看不见。

我放下手机凑过去："爸？"

他没应。呼吸声还是有的，但细细的，像一根线，随时会断。

我伸手碰了一下他的肩膀，热的。又碰了一下他的脸，也是热的。他的手垂在沙发边上，我鬼使神差地去摸他的脉搏，找了半天才在手腕侧面摸到一下，很弱，很慢。

"妈！"我喊了一声。

我妈甩着手上的水从厨房出来："怎么了？"

"爸他——"我卡住了，不知道怎么说。他就是睡着了呀，可他睡得太沉了，沉得让我害怕。

我妈走过来，低头看了一眼，脸色变了。她伸手在我爸鼻子底下探了探，然后一把抓起他的手腕，掐住脉门。三秒钟，她的嘴唇开始抖。

"打120。"她说。

那天晚上医院的走廊特别长。急诊室的灯白得刺眼，我和我妈并排坐在塑料椅子上，谁都没说话。我妈的手一直攥着，指甲掐进掌心里。我伸手去掰，她没松开。

医生出来的时候凌晨两点多。说了一大堆，脑供血不足，血管堵了七成，幸亏送来得及时。最后那句话我记住了："再晚一个小时，人就没了。"

"但他现在没事了？"我问。

"脱离了危险，但得住院观察。你们家属——"医生低头看了看病历，"他平时有什么不舒服吗？头疼头晕？胸闷？"

我和我妈对视了一眼。我想起上个月我爸说脖子后面发紧，我让他去医院看看，他说"没事儿就是落枕了"。想起上上个月他爬三楼喘得厉害，我问他，他说"胖了"。想起半年前他说晚上睡觉偶尔会胸闷，但翻个身就好了。

"有，"我妈说，"他一直有。"

"没跟我们说。"

医生叹了口气走了。我坐在走廊里，后脑勺抵着冰凉的墙。护士推着车来来去去，有人在哭，有人在打电话，脚步声嘈杂。但我脑子里只转着一件事——我爸五十六岁，头发白了小一半，血压高，血脂高，他说"有点困"，往沙发上一歪，差点就没醒过来。

我推开病房门进去。他躺在白色的床上，鼻子里插着氧气管，手背上扎着针，旁边监护仪上波浪线一跳一跳的。他没醒，但呼吸均匀了，胸口稳稳地起伏着。

我妈坐在床边，拿热毛巾给他擦手。一根指头一根指头地擦，擦得仔细。我爸的手很大，指头粗，关节上全是老茧——他是干装修的，三十多年了，手跟砂纸似的。我妈擦着擦着，眼泪滴在他手背上，她赶紧用袖子抹了。

第二天下午我爸醒了。睁眼看见天花板愣了半天，又扭头看见我和我妈，第一句话是："咋在医院？"

"你昨晚晕过去了。"我说。

他皱了皱眉："我就觉得困，睡了一觉。"

"睡了一觉差点没醒。"

他不说话了。他看着天花板，氧气管把鼻翼撑得有点歪。过了好一会儿他忽然说："闺女，我今年五十六是吧？"

"嗯。"

"你爷爷走那年，也是五十六。"他说。

病房里安静了。监护仪滴滴响着，窗外有鸟叫。我攥着他的手，指头粗粗糙糙的，温热。

"没事儿，"他反过来拍了拍我的手背，"爸不走那么早。"

我妈在旁边"呸呸呸"了三声："瞎说啥呢！"

我爸咧了咧嘴，那个表情是想笑没笑出来。

那天下班我回了趟家。客厅茶几上搁着一盘没吃完的花生米，电视还开着，抗战剧早播完了，在放广告。我爸那双布鞋歪倒在沙发边上，鞋底磨得只剩薄薄一层。

我坐在他昨天躺过的那个位置，沙发垫子还是温的。厨房里我妈切菜的咚咚声传出来，和平时一样。

我拿出手机给我爸发了条微信，想了半天，打了四个字："爸，少抽烟。"

过了一会儿那边回了，就一个字："好。"

我想起小时候发烧，我爸骑车带我去镇卫生院，三十里土路，他骑得飞快，后背全是汗。我趴在他后座上，脸贴着他的背，烫的。

今年他五十六了。他还能骑得动自行车，但我不想让他骑了。我想让他好好活着，活到六十、七十、八十，活到我老了，他还坐在沙发上，歪着脑袋打呼噜。

那天下班晚，我又去了趟医院。我爸正靠着床头喝粥，我妈一勺一勺喂他，他嫌慢，伸手要自己端碗，我妈不让。

我站在病房门口看着他们，没进去。走廊的灯白白的，照在他们身上，两个人的影子叠在一起，成了一个人。

我转过身，靠在墙上，长长地吐了口气。*

窗外的天黑了，星星出来了。很久没见过这么多星星。我在心里默默数了会儿，数到第十颗的时候，听见病房里我爸喊了一声："闺女？来了咋不进来？"

我擦了把脸，推门进去了。