保罗·比亚又双叒去瑞士了。

打开网易新闻 查看精彩图片

这位93岁的喀麦隆总统，自打1982年上台，已经干了四十四年。四十四年是什么概念？你爸可能还没结婚，他就已经在总统府里批文件了。今年6月初，比亚带着小他三十八岁的时尚妻子尚塔尔，悄然飞往日内瓦，官方说法是"短期私人访问"。结果这一"短期"，就是四十多天。

反对派急眼了，直呼国家"正在自动驾驶"。通讯部长萨迪赶紧出来灭火，说总统"确实在日内瓦，但绝不在任何医疗机构中"。

这话的意思是，总统没病，正在远程操控国家的一切。我的同事小杨在喀麦隆采访过，他说，当地人早就习惯了，总统每年去日内瓦的次数，比我去单位食堂还多。

喀麦隆这地方，集齐了非洲几乎所有的地貌——火山、雨林、草原、沙漠、海滩，应有尽有。

所以人家外号"小非洲"，不是白叫的。

说到这儿，就得聊聊喀麦隆最让外人瞠目结舌的风俗：一夫多妻。

在喀麦隆，娶老婆不是私事，是国事。国家发两种结婚证：一种是一夫一妻的，一种是一夫多妻的。

注意，这不是摆设。你选一夫一妻，这辈子就只能守着一个，再娶就违法。你选一夫多妻，那就敞开了娶，上不封顶。小杨说，当地有个酋长，先继承了老爹的七十多个老婆，自己又娶了三十多个，后宫突破一百人，家庭人口能凑一个加强连。

一百个老婆怎么住？不是挤在一个大院里勾心斗角。喀麦隆人讲究：每个老婆分一块地，自己盖房，自己种地，各过各的。老公呢？有个"值日表"，今晚去大老婆家，明晚去二老婆家，排得明明白白。年轻貌美的，往往排在前面——这很现实，也很残酷。

更魔幻的是"妻子继承制"。老爹去世了，儿子可以继承后妈；哥哥不在了，弟弟可以接手嫂子。

按咱们的伦理，这叫乱伦。但在当地一些部落，儿子不继承后妈，反倒是不孝；后妈不同意，还可能被视为不忠。同事小杨采访过一个老太太，问她怎么想，老太太两手一摊："不跟着儿子，我住哪儿？地都是他的。"

你看，经济基础决定上层建筑，这话放之四海而皆准。喀麦隆是农业国，可可、咖啡、粮食是命脉，全国六成劳动力种地。

地多，工具少，人手就是生产力。多娶一个老婆，就多一个劳动力，就多一块地有人种。

不过话说回来，喀麦隆的一夫多妻制里，女性并非完全没有话语权。领哪种结婚证，原配点头才算数，排在后面的妻子想进门，前面的几位都得同意。她们要是不同意共享丈夫，男方想再娶，门儿都没有。

这倒让我想起孟德斯鸠的话："不同民族有不同的法律，不是因为某些民族更聪明，而是因为他们所处的环境不同。"喀麦隆的婚姻制度，是土地、劳动力、生存策略几百年博弈的结果。你可以不认同，但很难简单地说它"落后"。

当然，喀麦隆不只有老婆和庄稼。

最负盛名的应该是足球了。喀麦隆国家队号称"非洲雄狮"，历史上，它曾5次夺得非洲国家杯冠军，八次杀进世界杯决赛圈。其中1990年世界杯闯入八强，成为首支达成该成就的非洲球队。2022年卡塔尔还1:0干掉过巴西。

喀麦隆人酷爱足球，在首都雅温得的街头，随便找个空地，都能看到一群孩子光着脚踢得热火朝天。

喀麦隆的故事告诉我们，无论是总统府里的权力，还是村子里的婚姻制度，那怕街头的足球，都是环境、历史、生存策略交织的产物。理解它，比评判它更重要。

我是一直关注非洲，立志要走遍非洲的贾老师，如果你正好喜欢非洲，请关注我，听我分享非洲故事，我们一起去非洲。