创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明：本文为虚构小说故事，地名人名均为虚构，请勿与现实关联，请知悉。
本文所用素材源于互联网，图片非真实图像，仅用于叙事呈现，如有侵权请联系删除！
红烛还没烧完一半，我就站在那间布置得喜气洋洋的卧室里，整个人像被人当头浇了一桶冰水。
她坐在床边，手里拿着那样东西，眼神平静得出奇，像是在跟我谈一桩生意，而不是坐在洞房里。
我张了张嘴，半天没发出声音。
四十八岁的人，什么风浪没经历过——可这一刻，我发现自己真的看不懂眼前这个女人。
我叫赵建国，名字土，人也土，在北方一个地级市开了二十多年的货运公司。
年轻时眼睛只盯着货车和账本，等回过神来，头发已经花白了一半。
前妻是三十九岁那年离开的，不是因为外遇，不是因为家暴，就是因为她说"过够了"。
她说跟我过日子，像跟一块木头过日子。
我没反驳，因为知道她说的是真的。
那之后我一个人过了将近十年。
不是没人介绍，是自己懒得折腾。
五十岁的坎儿快到了，我以为这辈子就这么着了——公司、货车、账本，再加上一条叫"二饼"的老狗。
直到我在朋友婚宴上遇见了林晓梅。
她坐在宴席角落，穿一件藏青色风衣，安安静静喝着果汁。
满桌的人在划拳喝酒，她像是被人搁错了地方的一幅画。
朋友老郭悄悄凑过来，在我耳边说那是他媳妇的闺蜜，离过一次婚，三十九岁，有个女儿跟着前夫，问我有没有兴趣。
我说没有。
但散场的时候，我替她拦了一辆出租车。
她上车前回头看了我一眼，说了句"谢谢"——就这俩字，说得特别平，没有笑，没有客套。
我不知道为什么，就觉得这个女人不一样。
后来老郭两口子撮合，我们吃了几次饭。
林晓梅话不多，但不是木讷的那种少言寡语，是那种想说就说、不想说就闭嘴、绝对不废话的类型。
第三次见面，我问她为什么离婚，她放下筷子，直接说："他出轨，我离的。"
一句话，没有眼泪，没有控诉，没有绕弯子。
我点了点头，说离对了。
她愣了一下，然后笑了。
那是我第一次见她笑，嘴角有个小酒窝，左边的，浅浅的。
我那颗放了将近十年的心，好像被什么东西轻轻拨了一下。
再后来的事，水到渠成。
我们谈了八个月，没吵过一架，偶尔有分歧就直接说，说开了就过去了。
我妈起初有意见，不是嫌她离过婚，是嫌她有孩子，说我养她孩子图个啥。
我说孩子跟着她爸，跟咱们没关系。
我妈哼了一声，没再多说。
林晓梅知道我妈有想法，有一次主动登门，带了一套保健品，坐下来跟我妈聊了两个小时。
我妈送她出门的时候，脸色缓和多了。
我问聊什么了，我妈就说了一句："她说你是个实心眼的，跟着你不会受委屈。"
那话让我心里热乎乎的，但没说什么。
婚期定在了秋天，天气正好。
婚礼不大，两桌亲戚，几个老朋友。
林晓梅的娘家就她妈和她弟，她妈是个小个子老太太，见到我握手的时候手抖了一下，眼圈红了红，说晓梅这孩子命苦，以后要麻烦我多担待。
我说您放心。
婚礼顺顺当当办完，亲戚朋友陆续散去，就我们两个人留在家里。
一套提前重新布置过的房子，卧室换了新床，挂了红绸，贴了喜字。
老郭说仪式感这东西缺不得，我们就按他说的来了。
晚上十一点多，送走最后一拨客人，关上门，屋子里一下安静下来。
红色婚庆蜡烛还燃着，光是暖的。
林晓梅换掉了旗袍，穿着件白色家居睡衣，头发散开，比白天看起来年轻了好几岁。
我去倒了两杯水，递给她一杯，她接过来喝了一口，放到床头柜上。
两个人沉默了一会儿，气氛不尴尬，就是那种刚刚安静下来的感觉。
我以为她要说什么，结果她转身，从床头柜的抽屉里拿出了一样东西，放到我面前。
我低头看——一个深蓝色的文件夹，边角已经磨损了，显然不是刚打印出来的。
文件夹里是两份东西，她让我打开看。
那一刻我脑子里乱糟糟的，冒出来一大堆念头，却没有一个说得准。
我深吸一口气，打开了文件夹……
热门跟贴