封面新闻记者 张杰
克里斯托弗·诺兰执导，改编荷马史诗，马特·达蒙、安妮·海瑟薇等全明星阵容主演，IMAX胶片拍摄……电影《奥德赛》正成为文艺圈话题中心。
值得注意的是，围绕《奥德赛》的话题不只是电影本身，人们还热烈讨论“奥德赛”这个词本身。事实上，“人生是一场奥德赛”这个说法，这一两年在网络上的传播甚广，与“人生是旷野不是轨道”等一起，成为击中年轻人集体情绪经验的流行语句。
电影《奥德赛》海报 图据片方
《奥德赛》是古希腊诗人荷马创作的长篇史诗，与《伊利亚特》并称“荷马史诗”，是西方文学的开端与基石，奠定了西方叙事文学的基础，其故事模式、结构和母题成为后世无数作品的源头。
《奥德赛》本来讲的是归家的故事——奥德修斯打完战争，一心要回伊塔卡，回到妻子和儿子身边。可三千年来，人们记住的几乎全是他回不去的部分——被独眼巨人困在山洞里，听见塞壬致命的歌声，被卡吕普索留在岛上七年。可是，在当代年轻网友的语境中，“奥德赛”逐渐变成漫长的向外漂流、寻找、探索的代名词。
原因或许在于，现代社会的人们正在经历某种集体性的“回不去”。地理意义上的故乡，对很多人来说只剩休假几天；精神意义上的归属，更是在不断切换的城市、职业、关系里变得比较碎片化。“我是谁”“我该往哪里去”——这类问题曾经是少年才有的困惑，如今成了很多人必须与之共处的日常。于是，古典文学中奥德修斯的困境，变得格外可感。
《奥德赛》图书中文版（图据出版方）
他每一次刚看见岸，风向就变了；每一次以为快要到家，又被冲得更远。这种眼看就要抵达、却又被拉回原地的反复，太像我们在充满不确定的时代里的体验——计划总被意外打断，努力和回报之间的关系越来越不直接。在这种处境下，“寻找”本身，悄悄替代了“归家”，成为我们更能认同的主题。
有句话大意是说：奥德赛不是说你最终到了，而是你得一直撑着，别在半路沉下去。也就是说，“奥德赛之旅”重要的不再是回到某个具体的地点，而是在人间的辗转中，找到一丝可以安放自己的缝隙。诺兰的电影在某种程度上继承了这种精神——它拍的与其说是一个英雄回家的故事，不如说是一个人在巨大的未知中不断确认自己存在的故事。
如果再往深处看一层，奥德修斯的漂流其实有一个鲜明的特点——他始终知道自己要回的是哪里。伊塔卡不是一个模糊的远方，而是一个确定的、不可替代的归属。那片海上所有的苦难、诱惑和耽搁，放在他面前，不过是一道选择题：忘记它，还是穿过它。正因为他心里钉着一个坐标，那些漂流才没有沦为无目的的流浪。
说“人生是一场奥德赛”，没错。但得注意，它说的不只是漂流那半段，还有归回的另半段。寻找本身，也是一种归回。你在海上走的所有弯路，最终都在把你带回那个原点。而这一路上你真正在做的事情，其实只有一件——辨认自己。
奥德修斯的旅程，从头到尾充满了辨认。他被老奶妈从脚上的伤疤认出，被老狗阿尔戈斯在弥留之际认出，最后被妻子佩涅洛佩用那张不可移动的婚床的秘密认出。他需要被这么多人一一辨认，才能重新成为奥德修斯。而他自己，也在辨认。他在每一座海岛上辨认诱惑与归属的区别，在每一个岔路口辨认欲望与使命的区别，在卡吕普索的永生面前辨认虚假归宿与真正家园的区别。漂流了十年，不过是为了看清自己到底是谁。
把《奥德赛》“误读”成一场寻找，并不算误读。它确实是一场寻找——只不过，你要找的那个东西，在启程之前，就已经等在那里了。没有它，漂流只是漂流；有了它，所有的辗转，才配叫作归途。
奥德修斯的海上漂泊，早已沉淀为人生征途的经典隐喻。“奥德赛”一词本身，便意味着一场漫长而充满考验的出发与归来。它持续参与着每一代人对自我与归所的追问。而这，正是经典文学作为艺术母体的价值所在——它总能为电影等后世创作注入最深厚的原型力量，让古老的故事在每一个时代重新开口说话。
热门跟贴