在迈阿密IBA裸拳赛事上与前对手乔恩·琼斯拥抱致意的两周后，前UFC重量级冠军凯恩·维拉斯奎兹在纪录片中撕开了微笑背后的伤疤。在那部名为《凯恩·维拉斯奎兹的复活》的短片中，他首次详细坦白了自己服刑期间因与孩子分离所承受的情感煎熬。

“有些时刻太难熬了。”维拉斯奎兹在片中回忆被剥夺自由的日子，“前一秒你还能随心所欲做任何事，下一秒就被告知，你得照我说的做。有时候我感觉自己快要崩溃了，但你不能真的那么做。所以有些时候，我会直接尖叫一阵子，把一切释放出来，不去管别人怎么想。”他描述那段日子里的自我调节方式，就是允许自己短暂地“疯掉”一分钟，直到精疲力竭、彻底放松的那一刻，“让它出来，别憋着，去他的。”

打开网易新闻 查看精彩图片

这段情绪崩溃式的自述，根植于维拉斯奎兹两度失去自由的经历。2022年3月，他因涉嫌在一起涉及子女的案件中向一人开枪却击中了另一人，被关入圣克拉拉县监狱，直至同年11月缴纳100万美元保释金后获释。此后的时间里，他虽呼吸着监狱外的空气，却始终被电子脚镣禁锢在家中，等待案件的结果。直到2025年3月宣判，他再度入狱服刑约11个月，最终在今年2月15日获得假释。

法院在量刑时，将维拉斯奎兹此前在县监狱的羁押期、居家监禁期以及良好表现等综合折算为1283天已服刑期，从他原本五年的刑期中扣除。这笔时间账极大地缩短了他需要在州监狱中度过的时间，却无法消去他与孩子分离那些日夜的记忆。