卧室里的喜字贴得并不张扬，只在窗棂和衣柜的角落里点缀着几抹暗红。那是我的第二次婚姻，没有大张旗鼓的迎亲，也没有喧闹的宴席，只请了两边的至亲吃了一顿饭。
夜深了，宾客散去，五岁的女儿童童也在隔壁房间沉沉睡去。我推开卧室的门，林初夏正坐在床沿。她穿着一件豆沙色的修身长裙，并没有穿传统的婚纱。听到开门的动静，她抬起头，手指下意识地绞着裙摆。
她是我的新婚妻子，也是我亡妻林晚秋的亲妹妹，我的小姨子。
我倒了两杯温水，递给她一杯，在她身边坐下。两人之间有一层微妙的安静，不尴尬，却带着一种历经沧桑后的沉甸甸。从姐夫和小姨子，变成丈夫和妻子，这条路我们走了整整三年，走得步履维艰，走得鲜血淋漓，却又在这寒冷的世间，硬生生为彼此蹚出了一丝暖意。
三年前，晚秋被确诊为胃癌晚期。那个消息像是一把生锈的钝刀，直接劈碎了我们原本安宁的家。那时候童童才两岁，我白天要在公司拼命保住饭碗赚取高昂的医药费，晚上要在医院陪护，整个人像是一根绷到极致的弦。
就在我快要撑不下去的时候，在邻市做设计的初夏辞了职，提着一个行李箱出现在医院的走廊里。她没有多余的废话，放下箱子就接过了我手里熬好的米汤，转身进了病房。
从那天起，初夏成了这个家最后的顶梁柱。她包揽了照顾童童的所有琐事，还要在我和护工换班时去医院替我。晚秋病重的那段日子，被病痛折磨得骨瘦如柴，脾气也变得焦躁。初夏总是耐心地给她擦身、按摩，哪怕被晚秋无意识地抓破了手臂，她也只是背过身去偷偷抹眼泪，转过头依然是温柔的笑脸。
晚秋走的那天，是个阴雨绵绵的深秋。她已经没有力气说话了，只是死死地抓着我的手，又抓着初夏的手，将我们的手叠放在一起。她的眼泪顺着枯槁的面颊滑落，眼神里有太多的不舍、眷恋，还有一种我当时看不懂的释然和哀求。
晚秋去世后，当时亲戚们都劝初夏回邻市继续自己的生活，但她却顶着所有人的目光，坚持搬进了我家对面的出租屋。每天早上，她会准时过来给童童做早饭，送她去幼儿园；傍晚，她接童童回家，做好晚饭等我。
有一个冬夜，童童突发高烧，甚至出现了惊厥。我吓得大脑一片空白，连车钥匙都找不到。最后是初夏穿着单薄的睡衣冲过来，用毯子裹住童童，冷静地指挥我拿上证件去医院。在急诊室门外的长椅上，我看着初夏被冻得发青的嘴唇和散乱的头发，感受到了一股强大的、能够支撑我活下去的力量。
随着时间的推移，童童越来越依赖初夏，甚至有几次在睡梦中迷迷糊糊地喊出了“妈妈”。而我，也渐渐习惯了家里有她的气息，习惯了深夜加班回来时桌上那碗温热的汤，习惯了周末看着她和童童在阳光下拼乐高时的侧影。后来我顶住所有的压力向她求婚了，我向她发誓，我会用余生去保护她，不让她再受半点委屈。
坐在那间见证了太多悲欢离合的卧室里，我看着初夏眼角的疲惫，心里涌起深深的疼惜。我握住了她有些冰凉的手。“初夏，”我轻声说，“今天累坏了吧，早点休息。”
初夏没有动，她反握住我的手，力气大得让我有些意外。她抬起头，目光直直地看着我，眼神里有一种藏了太久的挣扎。
“梁舟，”她的声音有些微微的发颤，“在正式成为你的妻子之前，有一件事，一句话，我必须在这个晚上对你说。哪怕你说完之后你会恨我，会觉得我们这十年的相识都是一场骗局，我也必须说出来。”
热门跟贴