针头刺破静脉的那一瞬间，林晨习惯性地把头偏向了一侧。护士的动作很麻利，暗红色的血液顺着透明的软管迅速流入采血管里，发出细微的“呲呲”声。
这是他这个月第三次被抽血，不过前两次都是为了体检筛查，而这一次，是为了留取本底数据。
拔出针头，护士用棉签按住针眼，头也没抬地吩咐：“按压五分钟，别揉。去那边领病号服，把自己的衣服收好，手机和充电器可以带，零食交出来。”
林晨点了点头，单手死死按着臂弯，走到走廊尽头的储物柜前。他把刚买的半包饼干扔进垃圾桶，换上了一套宽大的蓝白条纹病号服。穿上那身衣服，他就不再是那个刚刚从普通二本院校毕业、在招聘市场上屡屡碰壁的应届生，而是一个编号为“047”的临床一期试验受试者。
俗称，试药人。
病房很大，摆着十二张单人床，白色的床单散发着刺鼻的消毒水味。林晨找到自己的床位坐下，环顾四周。左边的床铺上，一个顶着鸟窝头的男生正盘着腿打游戏，手指在屏幕上疯狂摩擦，嘴里还不干不净地骂着队友。右边的床上躺着个戴眼镜的男生，正举着一本厚厚的考研英语单词书默背。
放眼望去，这间病房里几乎全是年轻的面孔，大部分看起来和林晨差不多大。中介高哥曾在微信里跟他说过：“现在这行，百分之七十都是你们这些大学生。没毕业的，刚毕业的，不想上班又缺钱的，一抓一大把。”
林晨曾经对这句话嗤之以鼻，直到他自己也成了这百分之七十中的一员。
他真的很缺钱。大三那年，他和几个同学合伙在学校附近搞了个快递代收点，本以为能赚点生活费，结果因为选址不当和经营不善，不仅赔光了生活费，还用自己的身份在网贷平台上借了四万块钱。对于一个还没踏入社会的学生来说，四万块钱就像一座大山，压得他喘不过气。
毕业后，他去参加了几场招聘会。看着那些起薪三千、要求单休、还要经常无偿加班的岗位，林晨感到一种深深的无力感和厌恶。他不是吃不了苦，而是觉得那种苦吃得没有尊严，也没有希望。三千块钱的工资，交了房租和饭钱，连网贷的利息都还不清。
直到他在一个兼职群里看到了高哥发的广告：“某三甲医院招募健康志愿者，连住五天，补偿金8000元，包食宿，有网线。要求无传染病，无近期服药史，BMI正常。”
五天，八千块。这个数字像是一把钥匙，瞬间打开了林晨心里那扇逃避现实的门。不用起早贪黑挤地铁，不用看老板的脸色，不用面对复杂的职场人际关系，只要躺在床上，配合抽几管血，吃几粒药，就能拿到普通应届生两个多月的工资。
这简直是为他量身定制的“工作”。
“哥们儿，你也是第一次来？”打游戏的男生被水晶推平了，气呼呼地放下手机，转头看着林晨。
林晨应了一声。
“我叫李轩，大四的。”男生伸了个懒腰，“我也是第一次。听群里的老油条说，这次试的是个治高血压的仿制药，安全性很高，就是走个过场。五天八千，出去刚好能换个最新款的手机，再请女朋友吃顿好的。”
李轩的语气里带着几分轻松，甚至还有点占了便宜的窃喜。林晨看着他，心里有种说不出的滋味。他们这群人，穿着病号服，把自己关在这个封闭的空间里，用身体的未知风险去换取短暂的财务自由和物质满足。说到底，不过是对现实世界的一种妥协和逃避。
晚饭是医院统一配发的盒饭，两荤一素，味道清淡得让人怀疑厨师是不是忘了放盐。吃过晚饭后，护士长进来宣读了纪律：晚上十点必须熄灯睡觉，明早六点起床，严禁私自交换食物，严禁离开病房区域，违者直接取消资格，一分钱拿不到。
熄灯后，病房里安静得只能听到呼吸声和偶尔的翻身声。林晨睁着眼睛看着天花板，手机在枕头底下震动了一下。是他妈发来的微信：“晨晨，工作找得怎么样了？没钱了跟家里说，别委屈自己。”
林晨看着屏幕上的字，鼻头一阵发酸。他锁了屏，把手机塞进枕头最深处，强迫自己闭上眼睛。
第二天清晨，刺眼的日光灯在五点半准时亮起。护士们推着治疗车鱼贯而入，打破了病房的宁静。
“所有人起床，排空大小便，准备打留置针。”
气氛瞬间变得紧张起来，打留置针意味着要在静脉里埋入一根软管，接下来的几天里，所有的抽血都将通过这根软管进行。对于血管条件不好的人来说，这无疑是一场折磨。
排在林晨前面的，是一个看起来三十多岁的男人。他叫老赵，是病房里为数不多的“大龄”受试者。老赵挽起袖子，露出两条布满青紫斑点和针眼的胳膊。护士皱了皱眉，在他胳膊上拍打了半天，竟然找不到一根可以扎针的血管。
热门跟贴