▼点下方播放按钮收听十点主播林溪安朗读音频
1938年，广州战火纷飞，硝烟弥漫。
巴金和朋友蹲在骑楼下，听见炸弹的爆炸声、机关枪的扫射声。
在离死那么近的时刻，他脑袋里想的却是几件未了的事。
《秋》的撰写，便是其中一件。
幸运的是，过了一年多，巴金平安回到上海，再次拿起笔完成了这篇著作。
《秋》是《激流三部曲》中的最后一部，讲述了深受封建重压的高家成员，在家族分崩离析的过程中走向凋零的人生。
因为封建礼教的束缚，有人深受吞噬，成了陪葬品；有人彻底臣服，日渐沉沦；有人顺从背负，困守一生。
人生最可悲的，不是身处黑暗，是习惯了黑暗。
高家成员们一如暗夜行路的提灯者，照见深渊，却无力渡己。
令他们步入绝望的不是高公馆的高墙，而是内心自设的铁窗。
看完《秋》就会明白：
真正困住一个人的不是环境，而是认命。
觉新的舅舅周伯涛，自小耳濡目染的都是“父为子纲、男尊女卑、天命不可违”的纲常伦理。
这些信条日复一日地影响着他，把他从一个人，磨成一台只会执行程序的机器。
他不顾母亲和妻子的反对，执意要把女儿周惠嫁给郑家少爷郑国光。
哪怕对方相貌丑陋，行为不端。
见惠儿对这门亲事有情绪，周伯涛便用父亲的身份压迫她。
在他的世界里，女性“未嫁从父，既嫁从夫”的观念始终如一。
惠儿在夫家的日子，过得很糟心。
婚后回娘家，人人都能看出她过得不好，父亲却视为正常。
“嫁出去了就是郑家的人”；
“要听夫家的话”；
“女人受点委屈是正理”。
他对女儿没有关心，没有问候，句句都是告诫。
后来，惠儿患染痢疾，腹泻不止，郑家请了几个医生治疗都不见成效。
觉新提议请西医，得到惠儿奶奶和母亲的赞同，周伯涛却出面阻止。
妻子要去接女儿送医，他厉声指责妻子：
“惠儿嫁出去了，应该由郑家作主。
嫁出去的女儿泼出去的水，你连这种浅显的道理也不懂。
我不能让你去闹笑话，让人家说我们周家不懂规矩。”
周惠的病，在一再的争执和拖延中愈发严重。
送到医院时，已经错过最佳治疗时机。
撑了好些天后的一个夜晚，她沉睡着，静静地没了声息。
如果周伯涛不逼女儿嫁入郑家，惠的余生是否会是另一番景象？
如果他不因所谓的规矩阻止送医，惠的病是否有痊愈的可能？
答案显而易见。
然而，周伯涛并不这样认为。
他在封建家庭长大，愚昧的思想早已根深蒂固地烙在他的身心里。
他认为自己的安排是出于爱和责任，至于女儿的死，根本原因是命，是女儿福薄。
封建压迫的可怕之处，在于它将暴力编织进日常生活里。
裹着为你好的糖衣，通过礼教等软性控制，驯化人的思想。
就像温水里的青蛙，逐渐适应了水的温度，当真正反应过来，却已经来不及了。
看过一句话：命使他是这样，他只好就这样了。
人会认命，多半是挣扎过太多次，每次都是同一个结局。
于是，那长久被蹂躏的心，再生不出一点反抗的思想。
周惠的弟弟枚，只有十七岁，全然没有少年的活力与朝气。
表哥觉民评价，他这个人有点特别，高兴不高兴都是一样。
其实，枚是在父亲的长期打压下被磨去了棱角。
他字典里，只有顺从。
父亲不允许他外出，他便把自己关在房里读书。
他有肺病迹象，时常咳嗽不止，父亲觉得他那不是病不必治疗，他没意见。
这年，父亲要他娶冯家小姐为妻，他听话照做。
觉新提醒他，你还这么年轻，未来还有很多可能，如果不同意，可以向父亲提出。
枚回答：“我看这多半是命。什么都有定数。爹虽然固执，他总是为我做儿子的着想。”
他总是这样，父亲说什么，他就做什么，从未有半分迟疑。
只可惜，娶来的冯小姐脾气不好，一点小事就闹得鸡飞狗跳。
枚夹在妻子和长辈之间两头为难，病得越来越重。
结婚后不久，他死了。
一个年轻的生命，就这样消逝了。
枚不愿忤逆父亲，甚至至死都相信，是自己命不好，是本该如此。
他把一切全推给命运，有些不负责任地听天由命。
这种深入骨髓的认命，比任何伤害都可怕。
真正可怕的不是命运本身，而是你的自我放弃。
越是认命，越会走向自己所认的命。
人生的转机，便在犹豫与妥协的间隙里悄然流逝。
而那些不甘心的、不肯顺从的挣扎，才是改变命运的扳手。
可惜有些人，一生都未曾把它握在自己手里。
高觉新是高家的长孙，自父亲去世后，他接过了料理家事的重担。
这个被封建思想桎梏的家，金玉其外，败絮其中。
觉新上过学，知道封建思想的危害。
按理说，权力握在自己手中，他可以让这个家从此改头换面，告别过去。
但是，他没有。
长辈让他放弃留学梦，他惟命是从；
太太们在牌局上闹了矛盾，毁掉他和心上人梅表妹的婚约，他不敢吭声；
高老太爷去世，姨太忌讳血光之灾， 要求他把即将临盆的妻子送到城外破屋生产，他依然点头。
他一次又一次的妥协，不但断送了自己的前程，还累及了身边的人的命运。
梅表妹沉浸在长辈棒打鸳鸯的悲伤情绪里，郁郁而终；妻子生产时条件有限，血奔而死。
明明学习过新式文化的觉新，却还是成了旧时代悲剧的推手。
一直以来，他都清楚自己在做什么，知道每一次妥协是在把自己推向深渊，可他就是无法迈出反对的那一步。
枚表弟订婚之前，他与对方聊过一次。
他一开始并不满意表弟对结婚这件事的态度，年轻人就该从心而活，不应该总被束缚在规矩礼制里，他希望枚表弟有勇气说不。
然而，当看到对方以完全顺从的态度面对这件事情时，觉新忽然就退缩了。
彼时他的内心有两个声音，一个在反抗，一个提示他这是对方自愿的。
最终，他偏向了后者，遵循旧式礼制助枚表弟完成婚礼。
觉新自称自己是无抵抗主义者，其实是抵不过内心认同的规则。
偶然有了反抗的勇气，也只是一时心性，还没真正开始执行，就在内心找很多个理由说服自己。
环境可以造就人，同样可以毁灭人。
他在那仿佛永远也不能改变的环境里，清醒地痛苦着。
我们总有一个错觉：人生活在什么样的环境里，就会成为什么样的人。
正所谓 “近朱者赤，近墨者黑”。
却忘了也可以 “出淤泥而不染，濯清涟而不妖”。
环境也许会影响你，却定义不了你。
环境的枷锁或许沉重，但认命才是真正的牢笼。
不向所谓的命运低头，不在沉默中驯服。
每一次不肯认命的挣扎，都是在为自己铺路；
每一次不甘平庸的反抗，都是在给未来蓄力。
生活在正能量的环境里，就尽情汲取养分；
生活在负能量的环境里，就牢牢守住本心。
不怨天，不尤人，只做那个能撬动自己人生杠杆的人。
愿我们终其一生，都不做命运的囚徒，只做自己的舵手。
作者 | 百合弄墨
主播 | 林溪安，视频号：林溪安。每日清晨和你说早安。
图片 | 视觉中国，网络（如有侵权请联系删除）
热门跟贴