那天下午六点，我推开门，闻到一股中药味。
马佳怡从厨房探出头，围裙上沾着水渍，冲我笑了笑：“回来了？洗手吃饭。”
我换了鞋，走进客厅，看见茶几上放着一张B超单。
我愣住了。
她把菜端上桌，解下围裙，站在我面前，眼角的细纹挤在一起：“国源，你要当爸爸了。”
我没说话。
我听见自己的心跳，一下一下，砸在耳膜上。
那天夜里，我偷偷拨了一个电话。
“老程，你说我这病，有没有可能自己好？”
电话那头沉默了很久。
“……理论上有万分之一。”
我挂断电话，盯着天花板，一夜没睡。
01
那天晚上我失眠了，翻来覆去。
马佳怡睡得很沉，呼吸均匀，偶尔翻个身，手搭在我胸口。
她的手很暖和。
我轻轻拿开，侧过身，背对着她。
脑子里乱得像一锅粥。
五年前那张诊断书，我记得清清楚楚。
省人民医院，泌尿外科，主任医师。
我攥着那张纸走出医院大门，在门口的台阶上坐了很久。
“重度少精症，自然受孕概率极低。”
“几乎没有可能。”
“可以考虑辅助生殖。”
那些话像钉子一样钉在我脑子里。
我没告诉马佳怡。
回家以后我把诊断书塞进抽屉最深处，塞在一堆旧衣服底下。
她问我“医生怎么说”，我说“没什么大问题，吃点药调理调理就行”。
她信了。
她什么都信。
天亮的时候，我听见马佳怡起床。
她在厨房里忙活，锅碗瓢盆叮叮当当，飘出一股粥的香味。
我睁开眼，盯着天花板发呆。
她端着一碗粥走进来，坐在床边：“胃不好，得吃早餐。”
我坐起来，接过碗，喝了一口。
粥很烫，烫得我舌尖发麻。
她看着我，眼里带着小心翼翼的光：“国源，你不高兴吗？”
“高兴。”我说。
“那你昨晚翻来翻去。”
“太兴奋了，睡不着。”
我说完，低头继续喝粥。
她就那么看着我，看了很久。
那天上午我请假了，说身体不舒服。
我没去医院，骑着摩托车在县城里转了好几圈。
最后停在县医院门口。
我找到程建民。
他在检验科，穿着一件白大褂，戴着眼镜，正在看显微镜。
“老李？你怎么来了？”
“帮我查个东西。”
他从眼镜框上方看着我：“查什么？”
“精液分析。”
他愣了一下，放下手里的东西，看着我，没说话。
那天下午，结果出来了。
他把我叫进办公室，关上门。
“和五年前一样。”
他把报告单放在我面前，用手指敲了敲：“重度少精症，几乎没变化。”
我看着那行字，没说话。
“老李。”他看着我，压低声音，“你老婆怀孕的事，我听说了一嘴。”
“嗯。”
“她怀孕几个月了？”
“三个月。”
他沉默了一会儿，说：“……那就有点意思了。”
我没接话。
我把报告单叠好，塞进口袋，站起来：“老程，这事别往外说。”
“我知道。”
我走出医院大门，站在太阳底下。
阳光刺眼，晃得我眼睛发酸。
我蹲在路边，抽了三根烟。
马佳怡下班回来的时候，我已经到家了。
她在玄关换鞋，看见我在客厅坐着，笑了一下：“今天回来这么早？”
“下午没活。”
我站起来，走到她面前，看着她的脸。
她瘦了，颧骨比以前凸出了一些。
“怎么这么看我？”
“没事，就是看看你。”
她笑了，转身走进厨房：“今天我买了鲫鱼，炖汤给你喝。”
我站在客厅里，看着她的背影，一句话也说不出来。
02
日子一天天过。
马佳怡的肚子一天天大起来，走路开始有些吃力。
她每天还是照常上班，回来做饭，洗衣服，拖地。
什么都不让我插手。
我妈从乡下赶来了。
那天傍晚，她提着两只老母鸡，背着一个大蛇皮袋，站在我家门口。
“妈，您怎么来了？”
“听说佳怡怀了，我能不来吗？”
她进门就直奔厨房，把那两只鸡塞进水池子里。
马佳怡站在厨房门口，笑了笑：“妈，您别忙了，我自己来就行。”
“你坐着，别动。”
我妈把她按在椅子上：“孕妇不能劳累，这个月份最要紧，你可别不当回事。”
张惠萍是第二天来的。
岳母拎着一袋子补品，进门就喊：“佳怡，妈来看你了。”
两个妈凑在一起，气氛就有点微妙。
“这补品可别乱吃，有讲究的。”我妈说。
“这是正规药店买的，人家专门针对孕妇的。”张惠萍说。
“咱农村有农村的土方子，比那些管用。”
“土方子能跟科学比吗？”
我坐在沙发上，听着她们你一句我一句，感觉头皮发麻。
马佳怡坐在我旁边，低头织毛衣，也不说话。
针在她手里飞快地穿梭，毛线一点点缩下去。
晚上，两个妈都走了。
马佳怡坐在床上，我帮她洗脚。
她小腿上的青筋凸出来，一条一条，像蚯蚓。
我轻轻按了按，她吸了一口气。
“疼吗？”
“有点。”
“去医院的时候问过大夫吗？”
“正常现象，生完就好。”
我低头继续帮她按，不说话。
她突然伸过手，摸着我的头顶：“国源，你最近是不是有心事？”
“没有。”
“我觉得你不对劲。”
“你想多了。”
她没再问。
我帮她擦干脚，把水倒了。
回来的时候，她已经躺下了，侧着身子，手放在肚子上。
我关灯，躺在她旁边。
黑暗中，她突然说了一句：“国源，你是不是不想要这个孩子？”
我的手顿了一下。
“说什么呢。”
“那你为什么不高兴？”
过了很久，我听见她翻了个身，声音很小：“我怀了你的孩子，你不应该高兴吗？”
我的喉咙像被什么东西堵住了。
“高兴。”我说，“我高兴。”
她没再说话。
那天晚上，她背对着我睡的。
我盯着她的后背，看了很久。
后来我实在睡不着，就起来，搬了把椅子，坐在阳台上抽烟。
手机响了，是程建民发来的消息。
“老李，有件事我琢磨好几天了。”
“什么事？”
“你老婆怀孕之前，有没有做过什么检查和治疗？”
我盯着手机屏幕，愣了愣。
“我问问她。”
“别问太直接，旁敲侧击就行。”
我掐灭烟头，回到屋里。
马佳怡睡得很沉，发出轻微的鼾声。
我躺回床上，睁着眼睛，一直到天亮。
第二天早上，我起来做早饭。
她起来的时候，看见饭桌上摆着粥和煎蛋，愣了一下。
“你怎么起这么早？”
“睡不着。”
我盛了一碗粥，端到她面前：“佳怡，你这段时间去医院做过产检了吗？”
“做过了，上周刚做的。”
“医生怎么说？”
“挺好的，孩子一切正常。”
“我是说……”我顿了顿，“你怀孕之前，有没有做过什么检查？”
她抬头看着我，表情有些奇怪：“什么意思？”
“没什么，就是问问。”
她低头喝粥，过了一会儿才说：“没有。”
我看着她低头喝粥的样子，心里咯噔一下。
她在骗我。
03
我开始上心了。
那段时间，我翻来覆去想一个问题：
如果她没治过，怎么会怀孕？
如果她治过，为什么不告诉我？
我问过程建民，他说有些少精症确实有治愈可能，但概率很低。
而且需要长期调理，不是一朝一夕的事。
如果她真的治了，那至少是一年两年以前就开始的。
我越想越觉得不对劲。
有一天晚上，我提前下班回家，想帮她做饭。
走到厨房门口，看见她在打电话。
她的声音压得很低，背对着门口，听不清楚在说什么。
我站在门口，没进去。
过了一会儿，她挂了电话，转过来，看见我站在门口，吓了一跳。
“你什么时候回来的？”
“刚回来。”
“吓我一跳。”
她笑了笑，把手机放进口袋：“刚才一个学生家长，问孩子在学校的情况。”
“你不上班怎么还接电话？”
“人家家长着急嘛。”
我没再问。
可是那天晚上，我趁她洗澡的时候，看了她的手机。
通话记录里，最近通话的备注名字是“王医生”。
通话频率很高，几乎每周两三次。
我把备注名记下来，把手机放回原处。
第二天，我给程建民打了个电话。
“老程，能不能帮我查个电话号码？”
“谁的？”
“一个叫王医生的，可能是省城的医院。”
“我试试。”
三天以后，程建民给我回信了。
“那个手机号的主人叫王建国，是省中医医院的副主任医师，专攻男科和生殖系统。”
男科。
生殖系统。
我拿着手机，站在车间里，感觉后背一阵阵发凉。
那天晚上回家，马佳怡坐在沙发上，正在看育儿书。
我走过去，在她身边坐下。
“佳怡，我听说省中医医院有个王大夫，治不育挺有名的。”
她翻书的手顿了一下。
“是吗？我没听过。”
“你认识那儿的医生吗？”
“不认识。”
她说这话的时候，没有抬头。
她翻书的手指微微发白。
我没再追问。
我站起来，走进卧室，关上门。
坐在床边，我拿出一根烟，点上。
深吸一口，呛得我直咳嗽。
从那天起，我心里那根刺越长越深。
我发现自己变了。
变得多疑，变得敏感，变得不像自己。
她出门买菜，我会想她去见谁。
她接电话，我会竖起耳朵听。
她笑的时候，我在想她笑得是不是真的。
有一天，我在厂里干活，一个工友凑上来。
“老李，你家是不是有喜事啊？”
“我老婆在菜市场碰见你岳母了，听说你老婆怀了？”
“恭喜你老李，终于有后了。”
“谢谢。”
他拍拍我的肩膀，走开了。
我站在原地，手里拿着扳手，半天没动。
那天下班，我没直接回家。
我骑着摩托车，在县城里转了一圈又一圈。
路过县医院，看见程建民从里面出来。
他看见我，招了招手。
“怎么又在这转悠？”
“没事，路过。”
他走到我面前，看了看周围，压低声音说：“老李，有句话我不知道该不该说。”
“你说。”
“你要是实在不放心，等孩子出生了，做一个。”
我看着他，没说话。
“我知道这事不该我管，可你这个状态不对。”
“我知道了。”
我骑车回了家。
推开门，马佳怡正在客厅里来回走动，活动腿脚。
她看见我回来，笑了笑：“今天怎么这么晚？”
“加班。”
“锅里留了饭，我去热。”
“不用了，我不饿。”
我走过去，在她面前坐下：“佳怡。”
“嗯？”
“我有个事想跟你说。”
我看着她的眼睛，张了张嘴：“……没事了。”
她看着我，愣了愣，然后低下头，继续走。
我坐在沙发上，看着她的背影。
那个当年骑着自行车、扎着马尾辫的姑娘，现在已经是个孕妇了。
她怎么对待这个孩子，我都看在眼里。
孕吐的时候，趴在马桶上干呕，什么都不让我看见。
腿抽筋的时候，半夜醒来，偷偷自己按，连灯都不开。
她为这个孩子，是真心实意的。
可问题是，这孩子是谁的？
04
事情在第四个月的时候，有了新进展。
那天是周六，马佳怡约了产检。
我请了假，陪她去医院。
妇产科走廊里，坐满了大肚子女人。
马佳怡坐在长椅上，我站在她旁边。
她的手放在肚子上，时不时轻轻拍两下。
“国源，你坐下吧，站着怪累的。”
“不累。”
过了一会有个护士出来，喊了马佳怡的名字。
她站起来，走进去。
B超室的门关了，我站在外面，听见里面传来医生说话的声音。
过了一会儿，门开了。
马佳怡走出来，手里拿着一张B超单。
“你来看看，孩子已经很大了。”
她把B超单递给我。
我接过来，看见屏幕上那个蜷缩的小东西。
头、身子、小手小脚，都已经能看出来了。
那张照片下面是几行字：双顶径、股骨长、胎心率……
我的手有点抖。
“国源，你看，这是他的脚。”
她指着照片上一小团阴影：“他现在已经会动了，有时候踢我一下，特别有劲儿。”
我看着她兴奋的样子，嘴唇动了动：“佳怡，这孩子……”
“怎么了？”
“没什么。”
我把B超单还给她：“挺好的。”
她看了看我，把单子收起来，挽着我的胳膊走出医院。
出了医院大门，阳光刺眼。
她突然站住，看着我：“国源，你跟我说实话。”
“什么？”
“你是不是觉得这孩子不是你的？”
我整个人僵在原地。
她看着我，眼圈红了：“你以为我不知道你在想什么吗？”
“佳怡……”
“你以为我看不出来吗？你每天晚上翻来覆去睡不着，你老是偷偷看我，接电话的时候你竖着耳朵听。你以为我傻？我什么都看得出来。”
她说话的声音发抖，但一字一句，咬得很清楚。
我站在她面前，一句话也说不出来。
“这五年，我什么都没说过。你以为我不知道你的病吗？你以为我不知道你偷偷去医院复查吗？你以为我不知道你把诊断书藏在哪里吗？”
她看着我，眼泪掉了出来：“我什么都知道。”
我的腿发软，差点站不住。
“既然你都知道，那你告诉我，这孩子到底是谁的？”
她看着我，眼泪流得更凶了。
“是你的。”
“凭什么证明？”
“等生出来，你自己去鉴定。”
她抹了一把眼泪，转身走了。
我一个人站在医院门口，看着她的背影越走越远。
风吹过来，我打了个哆嗦。
那天晚上，我睡在客厅沙发上。
她没叫我，我也没进去。
半夜的时候，我听见她在屋里哭。
声音很小，捂着被子，闷闷的。
我坐在沙发上，听着那哭声，心里像刀割一样。
我想进去，但又不知道进去了能说什么。
那天夜里我抽了半包烟。
第二天早上，她起来的时候，眼睛肿得像核桃。
她没看我，径直走进厨房。
我听见她在里面洗锅，洗了很久。
我走进厨房，站在她身后。
“佳怡。”
她没理我。
“佳怡，对不起。”
她转过身，眼圈又红了：“你别跟我说对不起。你要是不信我，等孩子生下来，去做鉴定。”
“做完鉴定，要是你的，你跪下来给我道歉。”
“要是……不是呢？”
她愣住了，放下手里的锅，看着我。
“要不是我的，我死在你面前。”
她说这句话的时候，声音很轻，但语气很重。
我张了张嘴，想说点什么，但什么也说不出来。
我扭头走出了厨房。
站在阳台上，我点了一根烟，手指头一直在抖。
楼下传来孩子的笑声，几个小孩在小区里追着跑。
我盯着他们看了很久，直到烟烧到手指头，才回过神来。
我掐灭烟头，掏出手机，给程建民发了一条消息。
“老程，孩子出生以后，务必帮我做。”
“知道了。”
05
孩子出生那天，是腊月初十。
那天凌晨，马佳怡突然叫醒我：“国源，我肚子疼。”
我一骨碌爬起来，看见她满头是汗，脸色发白。
“要生了？”
她咬着牙点头。
我赶紧穿衣服，把她扶起来。
她走路的时候，疼得直不起腰，咬着我的手背，一声不吭。
我骑摩托车载着她去医院，她坐在后面，死死搂着我的腰。
到了医院，我抱着她冲进急诊室。
护士把她推进产房，我站在门外。
产房的门关上了。
走廊里空荡荡的，只有头顶的白炽灯嗡嗡地响。
我坐在长椅上，手心里全是汗。
过了一个多小时，我妈和岳母都赶来了。
“怎么样了？生了吗？”我妈急得直跺脚。
“还在里面。”
张惠萍看了我一眼：“你一个大男人，怎么在这坐着？快去问问医生啊！”
我站起来，走到产房门口，又折回来。
我不敢问。
我怕听到什么不好的消息。
又过了两个小时，产房里突然传来一声婴儿的啼哭。
那声音又尖又亮，像一把刀，划破走廊里的安静。
我猛地站起来，腿一软，差点跪在地上。
护士打开门，抱着一个襁褓，笑着走出来：“马佳怡家属，恭喜，是个儿子，六斤八两。”
她走到我面前，把孩子递给我：“抱着。”
我伸出手，接过那个沉甸甸的小东西。
他闭着眼睛，脸皱巴巴的，像个小老头儿。
头发湿漉漉的，贴在脑门上。
嘴巴吧嗒吧嗒，像在找东西吃。
我妈凑过来，看了一眼，眼泪就掉下来了：“像，真像，跟国源小时候一个样。”
张惠萍站在旁边，看了半天，也点着头说：“像，确实像。”
我看着那张皱巴巴的小脸，心里五味杂陈。
我把孩子还给护士，转身走到走廊尽头，靠在墙上。
我掏出手机，给程建民发了一条消息：“生了，儿子。”
“恭喜。”
隔了一会儿，他又发了一条：“满月那天，我给你做。”
我看着那条消息，靠在墙上，半天没动。
马佳怡从产房被推出来，脸色苍白，嘴唇发干，头发都湿了。
她看见我，勉强笑了一下：“看到了吗？”
“看到了。”
“好看吗？”
“……好看。”
她闭上眼睛，睡着了。
我站在她床边，看着她的脸，心里那个念头越来越清晰。
一个星期以后，他们出院了。
家里多了好多东西：婴儿床、奶粉、尿不湿、小衣服、小袜子。
我下班回来，推开门，就听见孩子的哭声。
马佳怡坐在沙发上，抱着他，一边走一边拍。
“乖乖乖，不哭了，爸爸回来了。”
她抬头看着我：“国源，你抱抱他。”
我走过去，接过孩子。
他很小，很软，抱在手里，像捧着一团棉花。
他睁开眼睛，看了我一眼。
那双眼睛黑漆漆的，亮晶晶的，里面映着我的影子。
那天晚上，我抱着他，坐在客厅里，一直坐到半夜。
他睡着了，呼吸很轻，胸口一起一伏。
我看着他，心里想，这孩子要是我的就好了。
可万一不是呢？
我不敢往下想。
满月那天，我请了一天假。
早上起来，我对马佳怡说：“我带他去医院做个检查。”
“什么检查？”
“满月体检，母婴店的护士说满月了要去卫生院量一下身高体重。”
她没说什么，帮我把孩子裹好，放进婴儿提篮里。
我拎着提篮，下了楼。
到了医院，我没去儿科，直接去了检验科。
程建民在门口等我。
“来了？”
“东西带了吗？”
我从口袋里掏出一个封口袋，里面装着几根头发。
是我昨天晚上从孩子枕头上收集的。
程建民接过去，看了看：“行，三天以后来拿结果。”
“三天？”
“最快了。”
我点点头，转身要走。
“老李。”他叫住我。
我回头。
“不管结果是什么，你都别做傻事。”
“知道。”
我抱着孩子，走出医院。
阳光很好，照在孩子脸上，他眯着眼睛，打了个哈欠。
我低头看着他，他的小手攥成拳头，伸出来，摸了摸我的下巴。
我的鼻子一酸。
那三天，我过得像踩在刀尖上。
白天上班，心不在焉，好几次差点出事故。
晚上回家，抱着孩子，不敢看他，又忍不住看他。
马佳怡还是老样子，喂奶、换尿布、哄睡觉。
她什么都做，很少说话。
只是看我的眼神，越来越冷。
第三天下午，我没等到下班，就提前去了医院。
程建民坐在办公室里，面前放着一个牛皮纸信封。
我走进去，心跳得像擂鼓。
“结果出来了？”
“出来了。”
他把信封推到我面前：“你自己看吧。”
我伸出手，手指头都在打颤。
拆了好几次，才把封口拆开。
里面是一张纸，上面印着密密麻麻的字和数据。
我一眼就看见了最下面的结论：
热门跟贴