八岁之前，我的童年是暖的。
家里有爸妈疼着，有干净的小床，有热乎的饭菜。我那时不懂人间疾苦，以为日子永远都是安稳平淡的模样。
一场车祸，撕碎了所有美好。
父母双双离世，空荡荡的屋子，瞬间就冷得像冰窖。邻里亲戚围了一圈，没人敢主动开口收留我。大家都觉得，多一张嘴，就是多一份负担。
最后站出来的是二叔。
他当着所有人的面叹了口气，说骨肉至亲，不能看着孩子流落街头。
我那时太小，只记得满心感激。我以为自己有了归宿，以为二叔会像爸妈一样护着我。我攥着身上唯一一件干净的旧衣服，乖乖跟着他回了家。
我没料到，这是我苦难童年的开端。
二叔家本就不宽裕，二婶更是向来刻薄。家里有两个堂哥，吃喝穿戴永远优先他们。我刚进门，就成了这个家多余的人。
第一天傍晚，天色擦黑。
我怯生生站在堂屋，等着二叔给我安排住处。二婶收拾着碗筷，眼皮都没抬，冷冷开口，家里屋子紧，孩子大了挤不下。
二叔沉默了许久，最终看向院角的鸡笼。
他说，院子里就鸡窝旁搭了个小棚，能遮风挡雨，你今晚先凑合一晚。
我愣在原地，小小的身子僵住了。
那不是房间，只是一块靠墙的窄角落，搭着破旧的石棉瓦。旁边就是鸡笼，满地鸡粪，气味刺鼻，苍蝇嗡嗡乱飞。
我不敢哭，也不敢反驳。
寄人篱下，我没有半点资格挑剔。能有个落脚的地方，在所有人眼里，已经是二叔心善。
当晚，我就住了进去。
地面是潮湿的泥土，二叔随便扔来一床又薄又硬的旧棉被，又脏又臭，不知道放了多少年。
夜里风大，石棉瓦挡不住寒风，冷风顺着缝隙往里灌，吹得我浑身发抖。旁边的鸡时不时扑腾翅膀，咕咕的叫声，伴了我一整夜。
那一夜，我睁着眼到天亮。
眼泪悄悄打湿了被角，我死死咬住嘴唇，不敢发出一点哭声。我怕吵到屋里的人，怕他们嫌我碍事，把我赶出去。
从那天起，鸡笼旁的小棚，就成了我的专属住处。
春夏秋冬，四季轮转，我一住就是好几年。
白天的日子，同样难熬。
我要比家里所有人都起得早，扫地、喂鸡、挑水、劈柴，把所有杂活都包揽下来。堂哥可以睡懒觉、出去玩，我却必须手脚不停，稍有懈怠，换来的就是二婶的数落和白眼。
吃饭的时候，我永远坐在最角落。
好菜先给二叔和两个堂哥，我只能扒拉着白饭，就着一点剩青菜。有时候菜不够，我就默默吃白饭，从不吭声。
二叔看在眼里，从来不管不问。
他或许是愧疚，或许是默认了二婶的做法。他在外人面前维持着好心叔父的形象，私下里，从未给我半点偏爱和温暖。
夏天的鸡棚，又闷又热。
蚊虫成群，咬得我满身红肿。夜里下雨，棚子漏水，我只能蜷缩在角落，把被子裹得紧紧的，任由雨水打湿衣角。
冬天更难熬。
寒风刺骨，没有厚被褥，我整夜整夜冻得发抖，手脚长满冻疮，又痒又疼。我不敢喊疼，只能自己偷偷搓手取暖。
村里有人偶尔问起，怎么让孩子住鸡棚。
二婶总会抢先搭话，说我命苦、八字硬，住屋里会冲撞家人，住外面是为了大家好。旁人大多只是唏嘘两句，没人真正为我出头。
二叔从不辩解。
他的沉默，就是默许。
年纪尚小的我，慢慢看懂了人心。我渐渐明白，收留我不是亲情，是人情。让我住鸡笼，是嫌弃，是敷衍，是打心底里的看不起。
我也慢慢学会了懂事，学会了隐忍。
我不再哭闹，不再期盼疼爱。我把所有委屈都藏在心里，默默干活，默默长大。唯一的念想，就是快点长大，快点独立，早点离开这个冰冷的家。
有人说我二叔善良，养了我十几年。
只有我自己知道，这十几年，我是靠着自己的隐忍和勤快活下来的。我吃的是残羹剩饭，住的是鸡棚角落，从小看人脸色，活得小心翼翼。
我感激他当年没有撒手不管，让我免于流落街头、饿死在外。
但我永远忘不了，无数个寒来暑往的夜晚，我在鸡笼旁熬过的每一个长夜，忘不了那些刺骨的冷和无尽的委屈。
后来我长大成人，走出了那个小院，靠自己打拼出了安稳的生活。
我有了干净宽敞的房子，有了温暖柔软的大床，再也不用挨冻受饿，再也不用看人脸色。
日子越来越好，可童年的那道阴影，始终刻在心底。
每当夜深人静，我总会隐约想起小时候，那个守着鸡笼、缩在破旧棚子里的小小身影。
我不恨二叔，也不怨命运。
我只是心疼当年的自己，那个八岁失去所有、在夹缝里艰难长大的小孩。
那段住在鸡笼旁的岁月，是我一生最痛的记忆，也是催我成长、逼我坚强的全部底气。
热门跟贴