毕业典礼的掌声还没落尽，周诗琪就接过了话筒。
她说：“彭老师，我一直想跟您说句话。”
何主任笑着点头，示意她继续。
台下三百多号人安静下来，目光聚集在台上那个瘦高的女孩身上。
我坐在第三排，手放在口袋里，摸到今天下午那张住院单。
“这三年，您每次递钱的样子，都让我觉得自己是个乞丐。”
全场死寂。
我慢慢掏出那张纸，看着台上的她。
刘秀兰在旁边的座位上低声说了句什么，我没听清，只听到纸张撕裂的声音，一下，又一下。
01
三年前那个秋天，何主任在会议室里拉了条横幅——“一对一帮扶助学动员会”。
台下坐了二十来号人，都是学校的教职工。
何主任站在前面讲了快半个小时，什么“贫困生需要大家伸出援手”，什么“响应上级号召”，唾沫横飞，底下没几个人抬头。
我坐在最后一排靠窗的位置，手里捏着一张表格。
那表格三天前就发下来了，我填了一半，又揉成团塞进抽屉，后来又捡出来展平，压在枕头底下。
雨桐打电话来的时候，我正在食堂吃晚饭。
“爸，我奖学金下来了，够用了，你别再给我打钱了。”
我“嗯”了一声，夹了一筷子白菜放进嘴里嚼。菜是凉的，米饭也硬。
“爸，你瘦了好多。”
“减肥呢。”
挂了电话，我看着碗里那点残羹，想起雨桐大一的那个秋天。
她考上大学那会儿，通知书来了，我在家里转了三圈，把存折翻出来看了又看。
学费加生活费，一年得两万出头，我一个月工资不到三千。
那几天我整宿睡不着，翻来覆去想怎么凑这个钱。
后来我硬着头皮去银行办了助学贷款。签完字出来，站在银行门口，看着街上人来人往，心里空落落的。
还是何主任帮了我一把。他说有个老朋友，愿意匿名资助贫困大学生，每个月汇八百块，直接打到雨桐卡上。
那人是谁，何主任死活不肯说。
雨桐大学四年，这八百块每个月准时到账，一天没断过。
毕业后雨桐问起来，我说是个好人，不愿意留名。
她红着眼睛说：“爸，我想报答人家。”我说：“那就去帮别人，把这份情传下去。”
这话我说的时候没多想，可后来一直扎在心里。
所以填不填那张表，我其实心里早就有答案了。
散会的时候，刘秀兰从我旁边走过，看我手里攥着那张填好的表格，愣了一下：“你报名了？”
“嗯。”
“彭洋你是不是有病？你自己肝都不好，还要去管别人？”
她嗓门大，周围几个老师回头看了我一眼。我把表格折起来塞进口袋：“没事，我心里有数。”
“你有什么数！”刘秀兰急了，“你一个月工资才几个钱？房贷不要还？雨桐不要养？你还能剩多少？”
我笑笑没接话。
她不知道我抽屉里压着的那张化验单，也不知道我早上四点就去包子铺帮工的事了。
何主任走过来，接过我的表格看了看，拍了拍我肩膀：“老彭，好样的。”
我说：“主任，这家情况你跟我说说。”
何主任翻开本子：“周诗琪，高一新生，成绩年级前三，她妈在超市做保洁，一个月一千八，她爸去年在工地摔断了腿，现在还不能干重活。还有个奶奶，瘫在床上好几年了，常年要吃药。”
我点了点头，把表格交上去。
何主任看了看我填的数字——每月八百元，他眼神动了动，没说什么。
回到家，我打开冰箱，里面只有一把青菜和半瓶豆瓣酱。我给自己下了碗面条，坐在厨房里吃，一边吃一边拿手机算了算。
房贷每月一千块，雷打不动。雨桐的生活费每月一千五。水电物业加上自己吃饭，怎么也得五百。剩下的就是周诗琪那八百。
我一个月三千二的工资，刚刚够。
晚上我在客厅坐了很长时间，最后给包子铺的老李打了个电话，问他早上还缺不缺人手。老李说缺，四点来，干到七点，一个月给八百。
我说行。
挂了电话，我打开衣柜，从最底下翻出一件旧棉袄。那是雨桐高中的时候给我买的，领口都磨破了，我一直舍不得扔。明天穿着它去帮工，不怕脏。
躺下的时候，肝那边隐隐地疼了一下。我翻了个身，按了按疼的地方，心想明天去药店买点护肝片。
那会儿还不知道，有些东西，光吃护肝片是挡不住的。
02
第一次去给周诗琪送钱，是在高一上学期的一个周三下午。
我特意找了个大家都不在的时候，到班主任办公室门口等她。
杨薇老师把她叫出来，说彭老师找你。
她低着头走过来，校服洗得发白，袖口那里线都散了。
我把信封递过去：“这个月的，以后每个月这个时候我给你送来。好好学习，别想太多。”
她接过去的时候，手在抖。
“谢谢老师。”
声音很小，我没怎么听清，但看到她眼眶红红的。
我赶紧说没事没事，就转身走了。走出校门口的时候，回头看了一眼，她还站在走廊上，低着头，手紧紧攥着那个信封。
那个画面，我一直记着。
第一个月帮工，我不太习惯。包子铺的老李人不错，就是嗓门大，四点一到就喊：“彭洋！来了没！”
天还黑着，街上一个人都没有。
我骑电动车过去，一路上手冻得发僵。
到了铺子里，老李已经和好面了。
我帮着包包子、蒸包子，跟老李他媳妇一起招呼早起的食客。
老李的媳妇话多，知道我在学校上班，问我：“你一个老师，咋来干这个？”
我说：“帮帮忙，赚点外快。”
她啧啧两声没说别的，但眼神里有种说不清的东西。
七点收工，我揣着老李塞过来的两百块工钱，骑着车去学校上班。在办公室坐下去，腿都在发软。
这样的日子过了好几个月。
周诗琪每个月的钱我没断过，到了日子就送过去。后来她提出来不要让同学看见，我就改成了周末去她家。
她家在城郊，一个老小区的六楼，没电梯。
第一次去的时候，楼道里堆着杂物，墙皮一块一块地掉下来。
敲开门，她奶奶躺在床上，瘦得只剩一把骨头。
她妈在拖地，看到我赶紧把围裙擦了擦手：“彭老师，您来了……”
我说没事没事，把信封放在茶几上。茶几是那种老式的折叠桌，桌角用胶带缠了好几圈。
周诗琪从里屋走出来，看了我一眼，又低下头。
“诗琪，跟彭老师说谢谢。”她妈推了推她肩膀。
声音还是那么小，但比第一次好一点。
她妈非要留我吃饭，我说不用了，学校还有事。走的时候，她奶奶在床上喊：“小彭同志，你是个大好人啊，老天爷保佑你……”
我听着这句话下楼，走到楼下才觉得眼睛有点酸。
回学校路上，我拐进菜市场，在市场外面的小摊上买了几个馒头，一块钱一个。
卖馒头的阿姨认识我了，每次看到我都问：“又吃馒头啊？”我说：“方便嘛。”
其实是不舍得花钱买别的。
那会儿我体重已经开始降了，从一百五掉到了一百三。刘秀兰第一次发现我的变化，是在食堂吃饭的时候。
“老彭，你这脸怎么灰扑扑的？跟个难民似的。”
“没睡好。”
“你是不是又在省钱？”她把餐盘里的红烧肉夹了两块给我，“吃！把自己当神仙养呢？”
我看着那两块肉，犹豫了一下，还是吃了。那阵子胃口不好，吃不了多少，但我知道自己的身体需要油水。
晚上回到家，我站在镜子前面看了看自己。颧骨都凸出来了，眼窝也陷下去了。我拍了拍脸，心想这哪像个四十多岁的人。
我躺在床上，摸了摸右肋下面那块地方，隐隐地又疼了。侧过身蜷着睡，稍微好一点。
睡着前，我脑子里想的是：下个月周诗琪的资助款，还差三百块的缺口。得再找点活干。
那会儿还没想过，这条命还能撑多久。
03
高二那年冬天，我有一次出差，顺便绕到周诗琪家附近，想带点东西过去。
那天下了点小雨，路面湿滑，我骑着电动车慢慢走。后座绑着一袋子东西——旧衣服，我一件件挑过的，都是洗干净的。
上楼的时候，听到里面有人在说话。
“妈，我不想让彭老师再来了。”是周诗琪的声音。
“你这孩子怎么说话的？人家帮咱们，你怎么能……”
“我知道他帮咱们，可是每次他来，同学都问我，‘你家那个资助人又来了？’你知不知道他们在背后怎么说的？说我是吃救济饭的。”
“诗琪！”
门开了，周诗琪站在门口，看到我，愣住了。
我站在楼梯口，手里拎着那袋旧衣服，雨水滴在地上。
“彭老师……”
外面下着雨，我们俩都站在那里，谁也没动。
还是她妈先反应过来：“彭老师，快进来坐！”
我摆了摆手：“不了不了，我就顺路送点东西。你们……你们忙。”
我把袋子放在门口，转身下了楼。走到二楼的时候，听到她妈在里面骂她，声音不大，但听得出来是真生气了。
我在楼梯上站了一会儿，最后还是推开门出去了。
雨越下越大了，我骑着电动车回去，溅了一裤腿泥。
那阵子我的身体状况越来越差。
春天的时候开始低烧，断断续续的，吃了退烧药也不见好转。
右肋下面那块地方，已经不是隐隐地疼了，有时候会突然揪着疼一阵，得扶着墙才能站稳。
苏医生是我的高中同学，在县医院外科当主任。有次我被他撞见在药店买止痛片，他盯着我看了半天：“彭洋，你老实说，你肝怎么样？”
“没事，就是有点炎症。”
“有点炎症？”他拉住我，“去我那边做个体检。”
我说不了，学校忙。
他皱眉：“你脸色差成这样子，还忙？等忙出什么事来就晚了。”
我还是没去，一方面是怕查出问题，一方面也是那几天正好要去给周诗琪送钱。
但苏医生来硬的了。他直接打电话到学校办公室，让何主任通知我去医院。何主任在电话里说：“老彭啊，身体重要，去查查吧。”
我没办法，只好去了。
结果出来那天，苏医生把我叫到办公室，把门关上。
“肝肿瘤，中晚期。”
他说话的时候，我看着他的表情，一点一点变化。他见惯了生死，但对着我这个老朋友，他脸上的表情绷不住了。
“多少？”我问。
“已经超过五公分，位置不好。建议马上做肝移植。”
“钱呢？”
“肝移植全套下来，三十万左右。”他顿了顿，“医保能报一部分，但也要你前期有这笔钱垫着。”
我点了点头，把那张单子折起来，放进口袋。
走出医院的时候，外面阳光很好。我站在门口抽了根烟，抽到一半想起来肝不好不能抽烟，又掐了。
那天晚上我坐在家里，拿出存折算了算——卡里还有一万二。
一万二，离三十万还差得远。
我坐在客厅里抽了好一阵子烟，最后还是把烟掐了，给周诗琪汇了个月的资助款。
汇完钱，我蹲在银行门口，看着手机短信里的余额——一万一千多。
我心想，能撑多久是多久吧。
就是当天晚上，我晕倒在了家门口。
那天从菜市场回来，上了个六楼，在门口掏钥匙的时候，突然眼前一黑。等我醒过来，人已经倒在楼道里，额头磕在了台阶上，流血了。
隔壁老刘家的大姐出来倒垃圾，看到我吓了一跳：“哎哟彭老师，你这是……”
我爬起来，捂着额头说没事，低血糖了。进屋擦掉血，找了块创可贴贴上。
对着镜子贴创可贴的时候，我看到自己那张脸，灰白灰白的，嘴唇也没什么血色。
我心想，这张脸，还能撑几天？
那晚上睡不着，我打电话给雨桐，响了几声又挂了。
雨桐后来回过来：“爸，你没事吧？”
“没事，就是刚才按错了。”
“你声音怎么哑了？”
“感冒了。”
“你照顾好自己啊，别让我操心。”
“放心吧。”
挂了电话，我躺在那儿，感觉右肋下面那个位置又开始疼了。
疼就疼吧，反正疼着疼着就习惯了。
第二天一早，四点，我还是去了包子铺。
04
高三那年的冬天特别冷。
周诗琪的奶奶身体越来越差，住院住了好几次。我隔一阵子就去看看，每次都带点东西。她妈每次见我都要哭一场，弄得我挺不自在的。
周诗琪见到我，话越来越少。有时候她妈让她跟我说话，她就站在那里静静听着，不吭声。
我把资助款改成一次性给半年——四千八，一次汇到她妈的银行卡上。
想着这样就不用每个月跑一趟了。
但她妈又打电话来说：“彭老师，诗琪说想按原来的样子来，别一次给太多……”
我说行，那就按月汇。
高二下学期那会儿，刘秀兰在学校食堂吃饭时无意说了一句：“你说我们学校那个彭老师，自己都省得吃早饭，还在资助贫困生，真不知道图啥。”
这话不知怎么就传到了周诗琪耳朵里。
这事是后来杨薇告诉我的。
她说：“彭老师，有件事我觉得还是跟你说一下比较好。周诗琪最近状态不太对，上课发呆，成绩下滑了不少。我找她谈话，她情绪波动很大。”
我问怎么回事。
杨薇犹豫了一下：“她听说了你一些事，可能是心里有压力吧。”
我在办公室坐了一会儿，心想是不是应该找她聊聊，又想到上次在她家门口听到的那些话，最后还是没去。
我觉得有些事情，越解释越乱。
高三下学期，周诗琪第一次模拟考完，杨薇给我打电话：“彭老师，诗琪考了年级第三，进步很大。照这个势头保持下去，考个重点大学没问题。”
我高兴了好几天，专门去超市买了点好吃的，想给她送过去。
走到她家楼下，又想起什么，在楼下站了半天，最后还是没上去。
东西放在了小区的传达室，托看门大爷转交。
回去的时候，我骑电动车骑到半路，右肋下面突然一阵剧痛，疼得我眼前发黑。我赶紧把车停下来，在路边蹲了好一会儿。
路过的老太太问我：“小伙子，没事吧？”
我说没事，蹲一会儿就好了。
等疼劲儿过去了，我才慢慢骑回去。那时候是冬天，冷风直往骨头缝里钻，我骑到楼下整个人都冻僵了。
进屋脱了外套，我打开手机看了看周诗琪的成绩单——
年级第三，六百三十七分。
我看了好一会儿，嘴角动了动。
值了，真的值了。
高考那几天，我请了假，骑着电动车去考场外面等着。
当然没靠近，远远地看着。
有时候能看到周诗琪和她妈一起走进去，她妈在路上还念叨着什么，她低着头不说话。
我想，这丫头要是考上了，我也算没白忙活一场。
后来成绩出来了，周诗琪考了六百八十分，985大学稳了。
何主任在办公室念成绩，大家都在为她高兴。只有我，躲到厕所里，扶着洗手池，哭了。
那天晚上，我喝了点酒。没敢多喝，就一小口，庆祝一下。
但就是这一小口，肝那边疼得我一晚上没睡。第二天一早，我吐了，整个脸涨得通红。
我看着洗手池里的血，愣了好一会儿。
擦干净，我出门去上班。
包子铺的老李那阵子总说我脸色差，我说没事，过几天就好了。他不信，说：“彭洋，你再这样下去，怕不是要出大事。”
我说没大事。
但我心里清楚，那张手术单，我一直压着，没去办。
肝移植，三十万。
我没这个钱，也不想跟任何人说。
雨桐那段时间打电话来，总说我声音不对。我说是感冒，她说：“你这感冒怎么一个多月还不好？”我说：“老了嘛，恢复慢。”
她说：“爸，你别瞒我，你是不是身体不好？”
我说：“好着呢，能吃能睡。”
她没再追问，但后来她打电话来得更勤了。
有一次挂了她的电话，我看着手机屏幕上她的照片，心想：要是哪天我不在了，这孩子怎么办？
那会儿周诗琪已经拿到录取通知书了，何主任在筹备毕业典礼。
典礼前三天，何主任说：“老彭，毕业典礼你得到场啊。学校打算安排受助学生代表发言，你有没有什么想说的？”
我说没有。
何主任笑了：“你这个人，什么都憋在心里。”
我没接话。
回到家，我翻出那张手术单，看了看上面的日期——已经过期了。苏医生催了我好几次，说我要是再不去，肝源就没了。
我给他回了个电话：“苏主任，再等等。”
“等什么？你等得起吗？”
“等那孩子进了大学校门。”
他在电话那头沉默了好一会儿：“彭洋，你是不是傻？”
我说：“可能吧。”
挂了电话，我坐在黑暗里，手里捏着那张单子。
明天就是毕业典礼了。
我想，也算是了了一桩心事。
05
毕业典礼那天，天气格外好。太阳明晃晃的，照得人睁不开眼。
县礼堂里挤满了人，校领导、老师、家长，还有高三毕业班的学生和家长。
我穿了件白衬衫，平时舍不得穿的那种，刘秀兰看到我“哟”了一声：“今天打扮上了啊？”
我没说话，找了个靠角落的位置坐下。
何主任在台上讲话，从学校的办学理念讲到了毕业生的成绩，讲了大半个小时。台下有人鼓掌，有人在看手机。我坐在那里，手心有点冒汗。
礼堂里的空调不太制冷，闷得很。
典礼程序一项一项进行着。
优秀毕业生表彰、教师寄语、家长代表发言。
最后，何主任走到台中间，声音提高了两度：“下面，有请我校受助学生代表周诗琪同学发表毕业感言！”
台下响起掌声。
周诗琪穿着一件白底蓝碎花的连衣裙，头发扎起来了，比平时看着精神很多。她走上台，站到话筒前，先是鞠了一躬。
何主任笑着退到一边。
她开始讲。
“我是周诗琪，咱们学校2019届毕业生。感谢学校三年来对我的培养，感谢各位老师的谆谆教诲。”
台下掌声又响。
她的目光扫了一圈观众席，最后落在了我这个方向。我看不清她的表情，只看到她握着话筒的手在微微用力。
“三年前，我以贫困生的身份进入这所学校。那时候我什么都缺，什么都害怕。我怕被人看不起，怕别人问我‘你爸腿好了吗’，怕听到‘补助’‘贫困’这些词。”
讲到这里，她停了一下。
“学校帮我联系了资助人，每个月给我八百块。这八百块，让我能买得起学习资料，能交得起伙食费。我谢谢这份帮助，也谢谢我的资助人彭老师。”
我坐在下面，心里有点热。
但接下来她说的话，让礼堂里的空气全都凝固了。
“可是彭老师，我有一句话，憋在心里三年了。”
她深吸一口气。
“您每次来送钱的时候，有没有想过我的感受？您站在教室门口喊我的名字，您在我同学面前把信封递给我，您用那种‘你多可怜’的眼神看着我……您知不知道，那种眼神比什么都没有更难受？”
礼堂里开始有人窃窃私语。
我旁边的刘秀兰坐直了身子。
“我知道您在帮我，我知道您省吃俭用。可是您的好意，让我觉得自己是个乞丐。这份施舍，压得我喘不过气来。”
她的声音开始抖。
“这三年，我最怕的日子是每月15号——您来送钱的日子。因为那天，是我最清楚地意识到自己多穷、多弱小的一天。我拼命学习，就是想摆脱这份‘恩惠’。彭老师，您的好意，让我觉得恶心。”
最后那句话，像一把刀。
我听到刘秀兰在小声说：“这丫头疯了吧……”
何主任已经走到台边，想打断她的话，但她抢过话筒又喊了一句：“我今天说出来，就是不想再憋着了！”
全场安静得针掉在地上都能听见。
所有人都看向我。
我坐在那里，感觉脑子里嗡嗡的，像有几百只蜜蜂在叫。手放在口袋里，摸到那张手术单的边角，纸张被体温捂了一上午，有点潮湿了。
“老彭，说话呀！”刘秀兰急了，“你跟她解释，她不知道……”
我没说话。
我慢慢掏出那张手术单。
已经三个月了，纸都皱巴巴的。
苏医生在上面写的字还是那么潦草：“肝移植术前准备，住院时间：6月15日。建议尽快办理。”
今天就是6月15日。
下午两点办住院。
我站起来，对着台上的她。
对着那些盯着我看的、等着看我笑话的、等着看我怎么收场的人。
我举起那张纸。
从中间开始撕。
一下。
两下。
三下。
白色的碎片落在地上，一片一片，飘在我脚边。我听到纸张被撕碎时撕裂的声音，撕得很彻底，每一片都很小。
礼堂里没人说话。
我不知道周诗琪在台上是什么表情。我想，大概就是那个表情吧。
她每次看我时的那种表情。
复杂的。
我觉得喉咙像被什么东西堵住了，想说点什么，张了张嘴，没说出来。
我把碎片握在手里，握成一把纸末，手指被纸张边缘割破了一个小口子，渗出血来。
我对着台上的她，鞠了一躬。
然后转身，往外走。
“彭洋！”刘秀兰在后面喊。
礼堂的门很重，推了好几次才推开。外面阳光很好，照在身上，但我觉得很冷。
我就站在门口，等了一下。
里面传来何主任的声音：“继续颁奖，继续……”
然后又是一阵响动，可能是谁在收拾那些碎纸片。
我低下头，看了看手里的纸末。
三十万。
肝移植。
我的命。
我把它扔进旁边的垃圾桶里，拍了拍手。
雨桐的电话打进来了。
“爸，你在礼堂没？下午的住院，几点去啊？要不要我请假回来？”
我张了张嘴。
“不用了。”
“那手术……”
“不做了。”
电话那边沉默了好一会儿。
“爸，你说什么？”
“我说，不做了。”
06
挂完电话，我在礼堂门口站了很久。
有人从我旁边走过，看我一眼，又赶紧把头扭开。也有几个认识的老师围过来，想安慰我，张了张嘴又不知道说什么。我冲他们笑笑：“没事。”
何主任从礼堂里快步走出来，脸上的表情很难看。他走到我面前，压着嗓子骂了句：“这个周诗琪，太不像话了！”
“老彭，这事你别放心里去，我回头严肃处理她。毕业典礼上说出这种话来，简直……”
“不用。”
“什么？”
“不用处理。她还小，不懂事。”
何主任看着我，好像想说什么，最后还是叹了口气：“你啊，什么都往肚子里咽。”
我没说话，把手伸进口袋里，摸了个空。手术单已经在刚才撕成碎片了。
何主任递了根烟过来，我接过去，点上。
烟雾弥漫在空气里，我盯着烟头的火光看了一会儿。以前不抽烟的，这阵子烦的时候才点一根。
“老彭，你跟我说句实话，你撕的那张纸，到底是什么？”
我吸了口烟：“没什么。”
“别跟我打马虎眼，我可是看见了的。值钱的？”
何主任看了我半天：“你……你别做啥傻事。”
“不会。”我说，“我还有点事，先走了。”
他拉住我：“你别走，你先跟我进去，我有话跟你说。”
“何主任，我下午真有事。”
“啥事有我重要？”
我看着他，想了想：“我去医院。”
他愣住了：“你怎么了？”
“没事，小毛病。”
“彭洋，你就不能跟我说实话？”
我没回答，掐了烟，走下台阶。
何主任在后面喊了一嗓子：“老彭！”
我没回头。
走出校门的时候，刘秀兰追了上来。她步子急，气喘吁吁的，一把抓住我的胳膊：“彭洋，你给我站住。”
我停下来。
“你说，你撕的那张，是不是病历？”
我看着她的眼睛，没说话。
“我就知道！”刘秀兰的声音变了调，眼泪一下子涌出来了，“我就知道那个东西有问题！你个傻子！你撕了它干啥？你倒是跟她说啊，你得了啥病，你省下来的那点钱是从你自己命里面抠出来的！”
“没用的。”
“怎么没用？她要是知道你是这种情况，她怎么会说出那种话来？”
“我不想让她背着这个包袱上学。”
刘秀兰哭得直跺脚：“你这个人，你这个人，你咋这么窝囊呢！”
我拍了拍她的肩：“别哭了，没事。”
“都这样了还说没事！”她一把鼻涕一把泪的，“你倒是去治啊！”
“钱不够。”
“不够你卖房啊！不够你想办法啊！你总不能就这么等死吧！”
阳光太强了，照得我有点头晕。
刘秀兰看到我的脸色，哭声又大了：“你看看你这个样子，都成啥样了……”
我轻轻地拨开她的手：“我回去了，你也别耽误了，下午不是还有课吗？”
“彭洋……”
“没事，真的。”
我走了。走了几步，听到刘秀兰在后面喊：“彭洋，我给你凑点钱，你别……”
我没回头，举了举手，意思是走了。
路上的人还是很多，来来往往的。有认识我的人，也有不认识的。我走在人群里，感觉像是走在另一个世界。
回到住的地方，我一屁股坐在床上，坐了很长时间。
窗外的光线慢慢变弱了。
手机响了好几次，都是雨桐打来的。我没接。
后来短信进来了一条：“爸，你别吓我，你到底怎么了？”
我看着那条短信，手指放在屏幕上，最后还是没回。
过了一会儿，又一条短信进来了，是苏医生的。
“彭洋，今天下午的住院，你人呢？”
我把手机扔在一边，躺下来，盯着天花板。
屋子里很安静，能听到冰箱压缩机的嗡嗡声。
我闭上眼睛，发现眼泪不知道什么时候流了出来。
热门跟贴