婚礼设在职工食堂西边的小间。四张桌子，空了两张。有人送来一挂鞭炮，稀稀拉拉放完，像嘲弄的尾声。
蒋勇端着酒杯过来，说：“明辉，你是个好人。”大拇指却朝下点了两下。人群里“扑哧”一声笑出来。我攥着程慧敏的手，没放。
半年后，产房走廊，她塞给我一个旧报纸包着的文件袋。我撕开，只看了一眼，手里的纸没拿住。
我蹲在墙根底下，捡起来，抖得捏不平。
纸上是几行字，写着一个我以为是梦的夜晚。原来每一件，都是真的。
01
那年开春，厂里夜班下来的铃声刚响过。
我回技术科取落下的图纸。路两侧的梧桐还没抽芽，路灯昏黄昏黄的，把影子拉得老长。
走到一号仓库那段，脚步慢了下来。
里头有声音，不像是老鼠。像什么东西被捂住了嘴，发出的闷响。
我停住脚，贴着锈了的铁皮门听。一个男人的声音在里面压着嗓子说：“别动，动也白动。”
另一个声音是女人的，听不太清，又急又闷，像在挣扎。
我的心一下提起来了。
仓库的门没锁死，搭扣上挂着一截铁丝，我拧开铁丝推门进去，货箱堆到房梁。
闷响从最里头的货架后面传出来。
我抄起门边一根撬棍，几步绕过去，借着瓦缝漏进来的光，看清了那两个人。
孙鹏。
厂里的副厂长。
他把程慧敏按在木箱上，一只手掐着她两个手腕，另一只手在撕她棉袄领子。
程慧敏牙咬着嘴唇，脸涨成紫红色，两腿乱蹬，蹬得木箱呯呯响。
我喊了一声：“住手！”
孙鹏猛地回头。
我抡起撬棍把架子上一排木板扫下来，劈头盖脸砸在他身上，木板砸落一地灰。
孙鹏骂了一声娘，还没站稳，我一拳抡在他耳朵根上。
他整个人踉跄着撞进货箱堆里。
程慧敏翻身坐起来，手护着领口往外跑。
我一把拉住她胳膊，说：“跟我走！”我拉着她穿过货箱间的缝隙，跑出厂区后门，一直跑到厂外废弃的铁路专用线边上才停下来。
这段路没什么人走。
她弯着腰喘了半天气，两只手抓着领口，指甲盖掐进掌心里。
她颤着声说了句：“谢谢你。”
我说：“他是人吗？”她没再说话。过了好久，她直起腰，把被撕破领口的棉袄拢了拢，说：“我得回去了。”
“明天他要是找你麻烦怎么办？”
她回头笑了一下，那笑比哭还难看：“你明天还在厂里吗？”
她小跑着走了。
那晚，我没有睡着。
第二天一走进车间，我就知道坏事了。
所有人的目光齐刷刷地盯着我，探照灯一样。
有人冲我挤挤眼，有人嘿的一声笑，皮笑肉不笑的。
我攥着装图纸的帆布包，加快脚步走进技术科。
张工头也没抬，说：“你昨晚干了好事。”
“什么意思？”
“孙厂长说，昨晚他在仓库值夜，程秘书主动找他。他不肯，程秘书就大喊大叫，演了一出戏。结果半路杀出个愣头青，把他捶了一顿。”
我脑子“嗡”地一声。
“这话谁信？”我说。
张工推了推眼镜：“谁信不谁信，现在全厂都在传。”他看了我一眼，压低声音说，“孙厂长管人事。你自己掂量。”我转过身，出了技术科。
我没去车间，沿着厂办公楼的走廊一直走到尽头。
走到厂办门口，门开着。程慧敏坐在桌后边，正低头整理文件。我敲门，她抬起头，看见是我，脸色变了变，又低下头去：“别在厂里找我。”
“我就问一句话。他说是你主动的，是真的吗？”
程慧敏握着笔的手指紧了紧，停了几秒：“你信吗？”
“我不信。”我听见自己说。
她没有抬头，但肩膀明显松了一些。
我转过身准备走，身后传来她的声音：“薛明辉，你以后离我远点。对你没好处。”我没应她，走出办公楼。
走到食堂后面那段路，我远远看见她蹲在墙角的水龙头下面洗饭盒。水哗哗地流着，她腰弯得低低的，肩膀没动。我知道她在忍。
我想走过去，脚抬起来，又放回去了。
回到车间，张工让把一批零件送到锻工车间去。
我抱着铁箱子穿过一道门，锻工车间噪音大得耳朵嗡嗡响。
蒋勇从行吊底下走过来，叼着烟，吐了个圈，笑盈盈看着我：“哟，这不是英雄嘛。”
他把“英雄”两个字咬得特别重，周围几个人都笑了。
我没吭声，放下箱子就走。
背后有人喊：“明辉，你那英雄救美，救出个什么故事没有啊？”又是那阵哄笑。
我走出锻工车间的门，把笑声关在身后。
那天傍晚下班，程慧敏站在厂门口那棵老槐树底下，手里拿着一封信。
看见我出来，她快步走过来，把信塞进我手里，说：“别看，拿回家再拆。”转身就走了。
我捏着那封信，跟揣着个炭火似的。回到家，进了自己那间小屋，反锁了门，才撕开信封。信上字写得整整齐齐的，是她的手笔。
“薛明辉同志：那晚的事，你别往外说。孙鹏不是好惹的，他能把话说反，说明这人已经不要脸了。你救我一命，我记着。现在厂里风言风语，我自己扛得住。你不用管我。等风声过去了，就当什么事都没发生过。”
落款：程慧敏。
我拿着那封信看了两遍，叠好，夹进床头那本《机械制图》里。
那晚我躺在炕上，翻来覆去，怎么也睡不着。
窗外起了风，卷着沙子噼噼啪啪地打在玻璃上。
我脑子里翻来覆去就一句话：她说了，她扛得住。可我听得出来，她扛不住了。
02
那之后大半个月，程慧敏见了我都绕着走。
在食堂打饭，她看见我排在窗口，端着碗转身走开。在厂门口碰见，她低着头快步过去，像不认识我一样。
我心里堵着一块什么，说不清也道不明。
厂里关于她的闲话已经传遍了。
什么版本都有，有说她勾引孙鹏被拒，有说她早就是孙鹏的人，还有更难听的。
蒋勇那帮人，天天拿这事儿逗乐。
我看不下去，但也不敢去找她。
她说得对，孙鹏管人事，我帮不上忙，只会添乱。
那天下午下了一场暴雨，厂区排水不好，路面积了半腿深的水。
我披着雨衣回家，刚进门还没来得及换衣裳，忽然听见有人敲门。
不是厂里那种粗鲁的捶门，是轻轻叩了两下。
我拉开门，愣住了。
程慧敏站在门外，浑身湿透了。
头发贴在脸上，雨水顺着下巴往下淌。
她穿着一件单薄的蓝布衫，袖口、衣角都在滴水。
整个人缩着，像一只被雨淋懵了的小鸟。
“薛明辉，我……我没地方去了。”她的声音发抖，“借你的屋檐待一宿。”
我赶紧把门让开：“快进来。”她跨过门槛，站在地上，低头看到满鞋的泥，有点不知所措。
我找出唯一一条干毛巾递给她：“先擦擦。”她接过毛巾，把脸上的雨水擦干，露出一张白得发青的脸。
“吃饭了吗？”我问。她摇摇头。
我去灶上烧了一碗姜汤，又热了两个馒头。
她坐在桌边，捧着姜汤碗，喝了一口，手才不抖了，眼泪跟着就下来了。
她没哭出声，就是眼泪一颗一颗砸进姜汤碗里，发出细微的声响。
我没说话，坐在对面，看着她喝完了那碗姜汤。
她说今晚回宿舍的路上被几个女职工堵住了，骂她是破鞋。
她拦住推着自行车走了另一条路，走到半路，发现自己根本无处可去。
宿舍回不去，厂里待不了，她想到了我。
就这么一个人走了三站路来找的我。
“我就是想找个人说说话。”她哑着嗓子说，“想来想去，就你一个人没转过脸去。”
我打开柜子翻出一瓶白酒：“喝吗？”她点了点头。
我给她倒了半杯。她接过去，一口闷了。辣得咳了好几下。我看着她的脸，心里有什么东西一下一下抽动。她把酒还给我，我给自己也倒了一杯。
两个人就着姜汤和白酒，有一搭没一搭地说话。
她说了很多她的事。
父母双亡，只身进厂，以为自己能安稳过一辈子，没想到碰上孙鹏。
她说孙鹏盯了她半年了，时不时叫她去办公室，问东问西，离得很近。
她都借故退开了，那晚没躲掉。
“你相信我吗？”她问。我点头：“信。”
她又给自己倒了半杯酒，仰脖灌了进去。
窗外的雨越下越大，敲在瓦片上，噼里啪啦的。
煤炉上的火光映着她的脸，忽明忽暗的。
她又说了一句话，声音轻得几乎听不见：“从小到大，没一个人对我这么好过。”
我说：“你喝多了，早点歇着。”她昏昏沉沉的，两条腿支不住身子了，往桌边歪。
我起身扶她到我妈以前住的那间屋子的炕上，给她搭上被子，回到自己屋里躺下。那一夜，雨声一直在响。
我翻来覆去，脑子里乱七八糟的。
不知道过了多久，迷迷糊糊听见门轴响了一声。
我睁开眼，黑暗里站着一个模糊的人影。
她站在门口，声音很轻：“薛明辉，我没醉。”
我躺着没敢动。
她走进来，贴着炕沿坐下。
一只冰凉的手，握住了我搭在被子外面的手。
她说：“你拉我跑出来的那晚，我就想好了。要是厂里真待不下去，我就找个能信得过的人。”
我说不清那一下我脑子里有什么东西断了。
我翻过身，伸手摸到她冰凉的头发。
雨水、酒精、煤炉里的火，还有皂角的味道，她身上的淡香，混在一起，像一场沸腾的梦。
第二天早上我醒来时，天已经亮了。
雨停了。
窗台上有一层水汽。
屋里只剩我一个人，酒气冲鼻。
椅子摆得整整齐齐，桌上放着一杯凉白开。
我的外套被叠好放在椅子背上。
我掐了自己胳膊一把，痛的。
不是梦？
我看着她干活留下的水印，直直坐到天光大亮。
可我又不敢信是真的。
我连她昨晚是什么时候走的都不知道，万一只是我喝多了，做了个荒唐的梦呢。
我告诉自己，别自作多情了。
人家处境那么难，怎么可能……
我起了床，把那杯凉白开喝了。
出门上班，路过她宿舍门口，门关着。
中午在食堂，我看见她坐在人群最远的那张桌子，低着头吃饭，好像什么也没有发生过。
我远远看了她一眼，又走开了。
那个夜晚，像雨点落进泥土。
我把它压在最底下，告诉自己那是一场梦。
可那皂角的味道，那冰凉的触感，在我脑子里不断翻上来。
每翻上来一次，心里就揪一下。
我不敢去想，那到底是不是真的。
03
日子一天一天过。
厂里关于程慧敏的闲话渐渐没那么热闹了，但也没有消停。
她又恢复了一个人的生活，上下班，打饭，回宿舍，不跟人多说一句话。
我偶尔在她经过的路上碰见她，她看见我，脚步顿一下，又低下头走了。
我没有拦住她问那晚的事。
一来不知道怎么开口，二来怕一开口，两个人都难堪。
我想，等她想说了，她会告诉我的。
一个月后，厂医务室的曹大夫消息灵通，一天中午在食堂跟我说：“你知道吗？程慧敏怀孕了。”我手里的搪瓷碗差点没端住，愣了几秒：“怀了谁的？”曹大夫压低声音：“说是孙鹏的。”
“胡扯。”我脱口而出。曹大夫没再说什么，端着碗走了。
那天下午，我做什么都不专心。
绘图画错了三张草稿，被张工说了两句。
脑子里全是程慧敏那晚的样子，她坐在桌边喝酒，她说从小到大没人对她好过。
我坐不住了，放下铅笔，往厂办走去。
还没走到厂办公楼的拐角，我就看见蒋勇和几个人站在门口。
蒋勇叼着烟，冲我努努嘴：“哎，你来得巧，里面正唱大戏呢。”我绕过他往厂办里走。
门开着，程慧敏站在办公桌旁边，脸色惨白。
孙鹏坐在她的椅子上，翘着二郎腿，话声不紧不慢：“小程，身体要紧，这孩子不能留。我给你批个假，你把这个处理了再回来上班。”程慧敏紧抿着嘴，一句话不说。
孙鹏又说：“我不是跟你商量，是通知你。听懂了吗？”程慧敏站在那儿，指甲掐着掌心，始终没说话。
门口围了一圈人，有人小声议论：“啧，还硬气呢，熬得过孙厂长吗？”我拨开人群挤了进去。
我走到孙鹏面前，说：“孙厂长，你管天管地，还能管人家怀不怀孕？”孙鹏刷地站起来，脸色阴沉：“薛明辉，你算什么东西？”
“我是不算什么东西。”我看着他，“但她肚子里的孩子，是我的。”这句话说出去，整个办公室安静得能听见电扇转动的嗡嗡声。
程慧敏猛地抬头看着我，嘴唇翕动了一下，没有说出一句话来。
孙鹏的眉毛拧成一个结：“你说什么？”
“我说，孩子是我的。”我提高了声音。
门口的人群炸开了锅。
所有人都听到了。
孙鹏怔了几秒，冷笑一声：“好，好得很。”他一甩袖子，从我们中间撞开一条路，走了。
蒋勇在门口吸了一口烟，幸灾乐祸地看了我一眼，也走了。
办公室里只剩我和程慧敏。她站在那里，胸脯剧烈地起伏着，声音又哑又低：“你怎么来了？”
“想来了就来了。”我说。“你知道你刚才说了什么吗？”她的眼眶泛起红，“我肚子里的孩子，跟你没有关系。你为什么要说这种话？”
我看着她：“那你告诉我，孩子是谁的？”她没回答，抿住嘴，把脸别过去。
“你说是谁的，我信谁。”我说。她身子抖了一下，还是没有回头。过了很长时间，她说了一句：“薛明辉，你会后悔的。”
“后不后悔是我的事。”我说，“你要是不想一个人扛，我能陪你扛。”
那天晚上回到家，我跟我爹坐在饭桌前。
他端着碗，听我把话说完，手里的筷子“啪”一声拍在桌上：“你是疯了吗？！你知不知道外面怎么说她？你倒好，上赶着把屎盆子往自己头上扣！”
“我要娶她。”我说。
“你娶她？”薛德远把碗一摔，“你娶一个怀了别人孩子的女人？你是想让我们老薛家在厂里彻底抬不起头？你是想让人戳着脊梁骨笑一辈子？”
“我没做过的事，我扛。”我放下筷子，“她也没做过对不起人的事。”
我爹气疯了，指着门：“滚！你明天就去给我滚！”我站起来，走进里屋，开始收拾自己的被褥。
我抱着一卷铺盖走到院门口，听见身后忽然安静了，接着传来碗摔在地上碎裂的声音。
我没有回头。
我住进了厂里给职工安排的集体宿舍。
一间屋，一张床，一张桌，一把椅。
角落漏风，我拿旧报纸糊住了。
第二天，我去厂办领了结婚登记表。
程慧敏站在厂办门口，看着我手里的表格，沉默了半天：“薛明辉，你真的想好了？你这一填，就回不了头了。”
“没想往回走。”我说。
她站在那儿，太阳光从她背后的窗户照进来，照着她惨白的脸。
她看了我很久，最后伸出手，也拿了一张表格。
我们坐在厂办的长椅上，各自低头填表。
填到“婚姻状况”那一栏时，我侧头看了她一眼。
她的笔尖顿了一下，然后落了下去。
写完最后一笔，她没有抬头，轻声说了一句：“薛明辉，你欠我一条命。”我说：“那就用一辈子还。”
04
婚礼定在五一劳动节。
厂里给批了两天假，婚宴安排在职工食堂西边的小间。
四张桌子，空了两张。
剩下两张，一张坐着我爹，黑着脸，像参加葬礼。
另一张坐着程慧敏厂办的两个同事，还有隔壁车间的老周两口子。
鞭炮是蒋勇送来的，他站在食堂门口，笑着说：“孙厂长让我代他送份薄礼，恭喜。”
鞭炮稀稀拉拉地响了一通，像放了个哑屁。
蒋勇端着酒杯过来，在我面前站定，说道：“明辉，你是个好人。”大拇指朝下点了两下。
他没喝酒，放下杯子走了。
人群里有人“扑哧”一声笑了出来。
然后是一片压低了嗓子的窃笑声。
我攥着程慧敏的手，始终没有松开。
她穿着一件借来的红袄，头发挽成髻，样子像个新娘子。
但她始终没有笑过。
那顿晚饭吃得很快。
客人走了之后，我爹也起身走了，一句话都没跟我说。
食堂里只剩下我和程慧敏，面对着一桌剩菜。
“走吧。”我站起来，伸出手。
她没有接我的手，自己站起来，跟着我走了。
我把她带回宿舍。
屋子不大，一张床，一床新买的被子。
墙角我原本那张地铺还铺着。
她站在房间中央，四下看了看：“你睡哪儿？”我说：“地上。”她没有接话。
我打好地铺，躺下去。她却坐在床沿上，熄了灯，望了我好久。黑暗里，她的声音传来：“你为什么要替我扛？”我闭着眼，说：“不为什么。”
“连孩子是谁的都不知道，你就敢娶我？”她说，“你不怕生出来是个黑皮的？”
“黑皮的也是我的孩子。”我翻了个身，“我养得起。”
床上没有声音了。
过了很久，我听见她在被子里翻身的动静。
那天夜里，我躺在地铺上，望着天花板，心里琢磨着一个问题：她肚子里的孩子，到底是谁的？
我告诉自己别多想，既然娶了，就好好过日子。
但这个问题像一根刺，扎在心口上，不碰不疼，一碰就疼。
婚假很快就休完了。
我回技术科报到那天，张工叫住我：“你调岗位了，去锻工车间。”锻工车间跟技术科是两个世界。
一进门，噪音震得耳朵嗡嗡响，铁锤砸在锻件上的声音一下一下，顺着脚底板往上窜。
一台行车吊着火红的钢坯从头顶轰隆隆开过去，热浪扑面。
蒋勇叼着烟，站在车间主任办公室门口，笑呵呵地看着我：“来了？孙厂长说了，你年轻力壮，就该到一线锻炼锻炼。”
我穿上发给我的劳保服，戴上手套，走进车间。
锻工车间的活儿，抡大锤。
一根锻件，要烧红、夹起、锤打、翻转，反复十几次。
我干了不到两个小时，两只胳膊就酸得像灌了铅。
手套磨穿了，掌心里磨出水泡，水泡破了，血把里头的棉纱染成暗红色。
蒋勇路过看了一眼：“嘿，干得不错。慢慢干。”他嘿嘿笑着走了。
第一天我撑到下班，两条腿都是软的。回宿舍的路上，我路过厂门口的澡堂，脱了棉袄进去冲了个热水澡。水柱浇在肩上，疼得我倒抽凉气。
回宿舍推开门，程慧敏坐在床边，把饭盒放在桌上。她看见我手上缠着的纱布，嘴唇动了动：“吃面。我今天下工早。”
我点点头，在桌边坐下。
面是手擀的，还有两个荷包蛋，缺了个口子的搪瓷碗盛着。
我低头吃，她坐在那边看着我。
她问：“疼吗？”我说：“不疼。”
“骗人。”她低下头，过了好一会儿，又说，“薛明辉，我欠你的，我记着。”我扒拉口面条，含糊道：“不欠。”
那之后，我每天早出晚归。
锻工车间的活儿越来越顺手，手上的血泡慢慢变成了茧子。
程慧敏没有正式工作，婚假结束她就从厂办出来了，每天在宿舍给我做饭、洗衣服。
我回来多晚，饭盒都是热的。
她从来不提孙鹏，也不提肚子里孩子的父亲是谁。
我也没有问。
我就这么憋着这个问题，一天一天地过。
那天晚上下班，我走过厂门口时，听见蒋勇跟人说话：“你说这薛明辉图什么？娶这么个女人回来，连孩子是不是他的都说不准。要换我，打死我也不干。”另一个人说：“他是想当便宜爹。”一阵笑声。
我站在黑暗里，攥了攥拳头，松开了。我推开宿舍门，程慧敏正坐在床边缝衣服。她抬头看了我一眼：“他们又说什么了？”
我说：“没什么。”她从我的表情里看出了什么，嘴张了张，最终还是什么也没说出来。
她低下头继续缝衣服。
我看着她的侧脸，灯光照着她瘦削的下巴。
我走过去，蹲在她面前：“过几天，咱们换个大一点的房子。厂西边那排平房有空的。”她停住手里的针，看着我：“那是给双职工分的。”
“我去跟厂里说。”我说，“咱家也快添人了。”
她低下头，针扎进布料里。过了好久，她说了一句：“薛明辉，你是个傻子。”
05
三个月后，转干名额公示了。
厂里这次有三个转干指标，给了技术科两个、财务科一个。
名单张贴在办公楼门口的布告栏上，用红纸黑字写得清清楚楚。
我刚出锻工车间，就听见有人喊：“明辉，你转干啦！技术科那批，你排第二！”我愣了愣，手套都没摘，小跑着去了办公楼。
人群围着布告栏，议论纷纷。
我挤到前面，一眼就看清了名单。
技术科：张海波，陈立本。
没有薛明辉三个字。
我明明知道，按顺序该轮到我。
我的工龄、级别、考核成绩，在上个月都是第一。
我站在原地，盯着那个名字，一动不动。
蒋勇不知什么时候也凑过来了。
他站在我身边，拍了拍我的肩膀：“别看了，孙厂长打了招呼的。名额给陈立本了。”他顿了顿，声音不低，“有什么办法呢？谁让你娶了人家的秘书呢。”
人群里有人笑了一声，低低的，很快又压住了。
我站在布告栏前，把那几个字又看了一遍。
我转身走了，没有回车间，直接走到孙鹏办公室门口。
门虚掩着。
他在里头接电话，声音很响：“放心，这事儿办妥了。他翻不了天，一个抡大锤的，还想转干？”我推开门，走了进去。
孙鹏挂了电话，看见是我，露出一丝笑：“哟，这不是薛师傅吗？”他坐回转椅里，两手交叠放在肚子上，“薛师傅有事？”
“名字为什么换了？”我问。
孙鹏挑了挑眉，拿起桌上的茶杯慢悠悠地喝了一口：“什么叫换？选拔干部当然要综合考量。你嘛，车间表现是好的，但组织上考虑，你刚结婚，家庭情况特殊，得先稳定家庭再说。”他把“家庭情况特殊”几个字咬得很重。
我站在他面前，拳头在裤兜里攥得咯咯响。
孙鹏放下茶杯，换了一副表情：“明辉，我知道你心里不服气。但是你要想清楚，你现在的工作地点、生活条件、房子分配，都归我管。你要是识趣，好好干你的大锤，以后说不定还有机会。你要是不识趣……”
他站起来，隔着桌子看着我：“那你连大锤的活儿都未必干得稳。”我没有说话。我转过身，走出了那间办公室。
当天晚上回到家，程慧敏已经做好了饭。
我坐在桌边，一句话不说。
她看了我几眼，终于问：“怎么了？”我把转干的事说了。
她沉默了很久，低下头，声音闷闷的：“都是因为我。”
“跟你没关系。”
“怎么没关系！”她猛地抬起头，“要不是我……你本来能转干，能当技术员，能过得体体面面的。你娶了我，什么都没了。工作没了，名声没了，连你爹都不认你了。我是不是个扫把星？”
我放下筷子，盯着她看了半天：“程慧敏，你听好了。你是我娶回家的媳妇，不是扫把星。别人怎么嚼舌头我管不了，但我不后悔。”
她看着我，眼泪终于掉下来。
她没有出声，就那么坐着，眼泪一滴一滴砸在饭桌上。
我起身走过去，笨拙地拍拍她的肩膀。
她没有躲开，反而侧过身子，靠在我胳膊上，小声说：“薛明辉，我……我对不起你。”
“你没有对不起我。”我蹲下来，看着她的眼睛，认认真真地说，“孩子是你身上掉下来的肉，那也是我薛家的孩子。你要是有什么难处，跟我说。我这个人嘴笨，不会说话，但我能扛。”
她擦了一把眼泪，没有接话。
那天晚上，她没有睡床，也没有让我打地铺。
她坐在床边，对着窗户望了一整夜。
我躺在地铺上，听着她翻来覆去的动静。
第二天，我照常去锻工车间抡大锤。
那天下午，孙鹏来车间检查生产，路过我身边时停了一下。
他背着手，看着我刚锻好的那根大轴，点点头：“锻得不错。”顿了顿，他又补了一句，“你家的孩子，快生了吧？到时候抱来让大伙儿认认。”车间里忽然安静了一瞬。
没有人说话，但所有人都竖着耳朵在听。
我低着头，一锤接着一锤，把钢坯锻平。
“你家儿子快落地了吧？到时候抱来让大伙儿认认。”他说这句话的时候，带着笑，声音不大，但是整个车间都安静下来了。
我没有抬头，铁锤落在钢坯上，火星四溅，我听见人群里有人笑了。
那一锤落下，火星炸开，溅在我手背上，烫出一个白点。
我握着锤柄，说：“行。到时候请孙厂长喝满月酒。”他们没有等到我的难堪。
那天夜里，我从车间回来，走进院子。
程慧敏站在门口，手里托着一碗面。
她看见我，没说话，只把碗递过来。
我接过来，蹲在门槛上，就着她给的一头大蒜，一口一口吃着。
“薛明辉。”她叫我。我抬起头。她站在灯光里，说：“你是个好人。”然后又关了门。
06
日子快得像水一样过去。转眼就到临产的那个月了。
程慧敏的肚子一天比一天大，走路也开始显笨拙。
她每天坚持自己做饭洗衣，说多动动对孩子好。
我拗不过她，只能在出门前把水缸满上，把柴劈够，搁在灶台旁边。
那天下午，车间里头锻一根粗轴，干到一半，行车忽然出了故障。
我放下锤子，正准备过去看，忽然看见车间门口跑进来一个人。
是隔壁车间的一个女工。
她跑得气喘吁吁，冲着我喊：“薛明辉！你媳妇摔了！在仓库那边！”
我的腿先于脑子反应过来。
我扔下手里的铁钳，冲出车间。
仓库那边围着几个人。
程慧敏歪坐在墙根底下，捂着肚子，脸色煞白，额头上全是汗。
地上的水泥地有一摊水渍。
“明辉……”她看见我，喊了一声，声音都在颤，“孩子……可能要出来了……”
我蹲下去把她抱起，胳膊一弯，她整个人轻得像一捆柴。
我抱着她往厂门口跑。
有工友推来自行车，我让她侧坐在后座上，一手扶着车把一手扶着她，往医院蹬。
那一路上，她一直在发抖。
我不停地对她说话：“没事的，快到了，再撑一下。”
她咬着嘴唇，点点头，没有说话。医院走廊里有一股消毒水的味道。我一路跑着挂号、推产房的门，护士把我拦在外面：“家属在外面等。”
程慧敏被推进产房前，她忽然抓住我的手。
她的手指冰凉，掌心汗津津的。
我看着她的眼睛，那双眼睛里有一种说不清的东西。
她松开我，从口袋里掏出一个旧报纸包着的东西，塞进我手里。
“等孩子出来了再看。”她说。
然后她被推进去，门在我面前关上了，我低头看着手里的纸包，没拆。
产房外是一条长长的走廊，绿漆的墙，石灰地面，头顶一盏日光灯嗡嗡地响着。
我攥着那个纸包，在走廊里来回走，一直走了快两个小时。
蒋勇不知什么时候出现在走廊那头。
他靠在墙上，嗑着瓜子，冲我说：“哎，薛明辉，听说你媳妇摔了？孩子没事吧？可千万别出什么事。”他那语气里带着一丝掩饰不住的幸灾乐祸。
我没理他。他又说：“要是孩子有个三长两短……你可就白养一场喽。”我转身，盯着他。他缩了缩脖子，嘿嘿笑着走了。
走廊里又剩下我一个人。
产房里传来程慧敏的声音，闷闷的，压着嗓子的，她咬着毛巾不让自己喊出声。
我背靠着墙，指甲嵌进掌心。
那种声音，我一辈子都忘不了。
不知道过了多久，产房的门“吱呀”一声开了。
护士抱着一个襁褓出来：“薛明辉，你儿子。六斤三两。”我接过那个小小的襁褓，看着那张皱巴巴的小脸，嘴唇抖了一下。
他闭着眼睛，小手从包被里伸出来，攥着拳头。
我的眼眶热了。
“大人呢？”我抬头问。“没事，就是累坏了。”护士说。
我抱着孩子站在产房门口，等他妈出来。
门又开了，程慧敏被推出来。
她脸色苍白，头发湿透贴在额头上，看见我，又看了看我怀里的孩子，嘴角扯出一个虚弱到几乎看不见的笑。
她轻声说：“看看孩子……的右手。”我愣了一下，把孩子抱起来，小心翼翼地把他的小拳头展开。
掌心，一颗黑痣。和我手上那颗，位置一模一样。
我的手抖了一下。
程慧敏躺在床上，望着我。
她轻声说：“纸包……你拆了吗？”我低头看着手里那个旧报纸包着的文件袋，掌心全是汗。
胶水沾得很松，一撕就开。
里面有两张纸。
一张是检验报告。
我认了一下，是孩子的血型记录单。
B型。
“这一个字你也看不懂，我告诉你。”程慧敏的声音很轻，“孩子是B型。孙鹏是A型。”
我脑子里嗡的一声。
她侧过头，从枕头底下摸出一封信，叠得四四方方，递给我：“你还没打开看吧。看了，你就明白了。”我拆开信，光纸泛黄的信纸上，她的字迹整整齐齐，一笔一画。
“薛明辉同志：那天晚上你救了我，我从仓库跑出来时，一个人蹲在废铁轨边哭。你跑过来递给我一块手帕，说‘别哭了，我在这儿’。那个晚上我从来没忘记过。我一直在等你说一句：你记得那个雨夜。”
“可是你没有。第二天在厂门口碰见你，你低头走过去，像不认识我一样。我当时想，你大概是觉得丢人了。那我就当那晚没有发生过吧。孩子的事，我没有盼着你认。我本来打算生下来自己养。可你站出来了，说要娶我。我高兴，又难受。你根本不知道这个孩子是谁的。你娶我，是因为你想救我，不是因为你爱我。”
信的落款是：程慧敏。
我第二次读完了那封信，握着纸的手指一直在抖。嘴里那口饭，含了很久没有咽下去。
“信上写的是那一晚的事。我原本……”程慧敏停住，望着他，“但那天晚上你喝多了，你不知道。”
“我知道。”我说。“知道？”程慧敏怔住。
我捏着信纸，手抖得厉害：“那天早上我醒过来，以为自己做了一场梦。我扇了自己一巴掌。我告诉自己……别做梦了，人家凭什么？”我抬头看着她，“所以我从来没敢问过你一次。”
“我今天告诉你。”她的声音很低，“那一晚我是清醒的。每一件事都是真的。没有人逼我，我是心甘情愿去的。”她顿了顿，说：“薛明辉，我早就把自己给你了，从你把我从仓库拉出来的那一刻起。”
那根堵在我胸口的刺，就这么被拔了出来。
我抱着孩子，蹲在病床边上，把那封信翻来覆去看了好几遍。
眼泪砸在小被子上。
我看不见字了。
我听见她说：“行了，给孩子起个名吧。”
窗外下了一天的雨，停了。阳光从云层里露出来，照在产房的地上。
07
抱孩子回家那天，程慧敏还没出院，医生说再住两天观察一下。
我抱着襁褓走在厂区的路上。
走到锻工车间门口时，蒋勇正带着几个人出来。
他看见我怀里的孩子，眼睛眯了眯：“哟，抱上了？让我看看像谁。”他凑过来，掀开包被一角，看了两眼，笑道，“嘿，不像你，也不像他妈。不会是抱错了吧？”那几个人笑作一团。
我抱紧孩子，没有接话。
蒋勇又说：“怎么，薛明辉，你媳妇生完没告诉你这孩子到底是谁的？要不要我帮你打听打听？”他阴阳怪气地笑着，从我身边走过去。
我站在原地，手抓着襁褓，指节发白。
我没有回头，抱着孩子继续走了。
回到家，我把房门反锁，把孩子放在炕上，然后从口袋里掏出那个文件袋。
我把血型报告单和信又看了一遍，叠好，放回袋子里。
那本旧《机械制图》里，还夹着一封信。是程慧敏最早写给我的那封，说“你别往外说”。两封信放在一起，一个开头，一个结尾。
我坐在炕沿上，看着熟睡的孩子。
他攥着小小的右拳头，那颗黑痣嵌在肉乎乎的手心里，像一粒芝麻。
我伸出右手，摊开手掌，掌心那颗同样的痣，两粒黑点，隔着三十年岁月，一模一样的位置。
我的手又开始抖了。我把孩子小心翼翼地抱起来，坐在那里，坐到天黑。
程慧敏出院那天，我去医院接她。她扶着墙换好衣服，收拾完东西，看见我怀里抱着孩子，眼神软了一下。
“我想了名字。”我说，“叫薛念程。”她愣了一下，没有说话。
她低下头，把病号服换下来的随身衣物叠好，塞进布包里。
她走出病房的时候，我主动伸出手。
她看了看我的手，犹豫了几秒，然后把她的手放进我的掌心。
我握着她的手，走出医院大门。她走得很慢，术后还没养好，走两步歇一步。我放慢脚步，没有催她。
在路上她说了一句话：“薛明辉，你恨过我吗？”我沉默了一会儿：“说不恨，是假的。但我恨的是我自己。”
“恨你自己什么？”她问。
“恨我自己蠢。明明那天晚上的事，我记得那么清楚。手在发抖，头发上全是水，皂角味……”我说，“可我告诉自己那是做梦。我怕你嫌我无耻。”她没有说话。
我们并肩走了一段路，她忽然说了一句：“薛明辉，那你现在还做那个梦吗？”
我说：“我盼着做那个梦。”她低下头，没有说话。
但她的嘴角弯了一下。
那天晚上回家，我烧了一锅水，让她先洗。
我搬了个小板凳坐在灶间门口，看着炉膛里的火，烧得旺旺的。
她洗完澡出来，头发湿着，站在我面前，说：“薛明辉，我这辈子没指望过什么。但你是个好人。”她顿了顿，“我认了。”
我说：“你本来就是我的媳妇。”她看着我，眼眶红了红，又忍住了。
那一夜，我把地铺收了起来。
她坐在床上，我坐在床边，中间隔着一个小小的窗台，上头搁着一盏煤油灯。
灯芯跳了跳，她伸手拨了拨。
窗外的风停了。
她忽然说：“你有想问的事，就问吧。”
我咽了口唾沫：“孩子……到底是谁的？”她的手指顿住，过了很久，她说：“那晚你还记得吗？你喝多了。你说你小时候见过你娘缝被子，缝得很慢，针脚很密。你说你梦见你娘坐在窗边，就着煤油灯缝，缝了一夜。你说你一直在等她回家。”
我愣住了。
这些话，我没有对任何人说过。
那是我小时候的事。
我娘走得早。
她死的那年，我七岁。
我梦见她缝了一夜被子，我坐在门槛上看了一夜。
我醒过来，窗台上放着一杯凉白开。
程慧敏看着我的眼睛，说：“那一晚，你没做梦。你说了这些话。我坐了一夜，看着你睡。我从没有见过一个男人，说梦话的时候，喊的是他娘。”
我张了张嘴，没有说出话来。她低下头：“孩子是我一个人的事。但我这辈子，只跟过一个男人。”
那晚我坐在床边，握着她的手握了一夜，没有松过。
热门跟贴