那年大年三十，表姐把一碟红烧肉端上桌，周俊峰把她的工资条拍在茶几上，震得碟子里的油都溅了出来。
他说：“五年了，你图啥？”表姐没吭声，转身去厨房添饭。
灶台上贴着她妈的照片，相框糊了一层油，她用袖子擦了擦。
火苗在灶膛里跳了一下，映得那张泛黄的脸，像是在笑，又像是在哭。
01
表姐叫蔡玉琼，我妈的姐姐的女儿。按辈分我叫她表姐，其实她比我大六岁，今年三十二了。
她当老师这事，要从她妈说起。
她妈叫赵慧贤，是我们村小学的民办教师，教了一辈子书，到死都没转正。
听我妈说，表姐她妈临死前拉着表姐的手，嗓子眼里像堵了团棉花，半天才挤出一句话：“你……你要当个正式的老师。”
那时候表姐才十六岁，正读高一。
她妈死后，她爸蔡大柱一个人供她读书，日子过得紧巴巴的。
表姐也争气，高中毕业考上了县师范，三年后毕业，回到镇上的村小当代课老师。
代课老师，一个月工资一千二，没有社保，没有编制，随时可能被辞退。
我跟表姐从小亲近。
我妈跟表姐她妈是亲姐妹，两家人住得近。
我高考那年，表姐已经代课两年了。
我考上省城的大学，临走前去跟她道别，她正在改作业，桌上堆得满满当当的。
“姐，你还没转正？”我问她。
她笑了笑，说：“快了，明年有编制考试。”
我信了她的话。
但我妈不信。我妈说，表姐这人太犟，认准的事九头牛都拉不回。她妈的遗言像根钉子，扎在她心里，拔不出来。
表姐结婚那年，我大二。
男方叫周俊峰，在县城机械厂当车间主任，一个月工资四千五，家里条件不错。
表姐嫁过去的时候，我妈说“总算熬出头了”。
我当时也觉得，表姐嫁这么好的人家，以后日子不会差。
谁也没想到，婚后的日子，从第三年开始变味了。
第三年，婆婆林兰英开始催生。
老太太六十岁不到，身体硬朗，嘴也硬朗。
每次去表姐家，都要念叨几句“什么时候让我抱孙子”。
周俊峰也想要孩子，但他没说，只是看着表姐的眼神，慢慢变了。
表姐没日没夜地复习，准备考编制，哪有心思生孩子。
代课老师的工资一千二，五年没涨过。周俊峰的工资倒是涨了，一个月五千多，但他说的话也越来越难听。
“你那个工作，干不干有啥区别？”
“隔壁王嫂子在电子厂一个月挣三千五，你呢？”
“蔡玉琼，你到底图啥？图个名声？代课老师算哪门子老师？”
表姐不吭声。她把工资条叠好，塞进抽屉最里头，然后继续看她的书。
村里人都说她傻。
人家当媳妇的，要么出去打工挣钱，要么在家带孩子。
她倒好，两头都不沾。
天天骑个电动车去学校，晚上回来还要改作业，周末还要备课。
忙得像个陀螺，却挣得最少。
只有我知道她为啥坚持。
那年初夏，我去表姐家借书。
她不在，周俊峰在客厅看电视。
我说来找表姐，他头也没抬，说“在厨房”。
我推开厨房的门，看见表姐蹲在灶台边烧火，火光映着她半边脸。
她手里捏着一张泛黄的纸，看了很久。
“姐，你看啥呢？”
她吓了一跳，赶紧把纸折起来，塞进口袋。但我还是看见了，那纸上有她妈的名字——赵慧贤。
我问她是不是又想她妈了。
她没说话，把火拨旺了些。
锅里的水开了，咕嘟咕嘟冒着热气。
她说：“我妈当年也是这样蹲在灶台边备课的，教案本上全是油烟味。”
那个画面我一直忘不了。
那天晚上，我在她家住。
半夜起来上厕所，发现书房的灯还亮着。
我推开门，看见表姐趴在桌上睡着了，面前摊着一本教师资格证考试的辅导书，旁边放着她妈的旧教案本。
我给她披了件衣服，她醒了，揉了揉眼睛说：“我再看会儿。”
我说：“姐，你别太拼了。”
她笑了笑，说：“我答应过我妈。”
那一刻，我鼻子有点酸。
第二天早上，周俊峰去上班前，在桌上放了一沓钱，说：“家里这个月的开销。”表姐数了数，从里头抽了两张，把剩下的推回去，说：“用不了这么多。”周俊峰看了她一眼，把钱装回口袋，转身走了。
表姐把那两百块钱塞进抽屉，跟工资条放在一起。
我记得那天表姐跟我说过一句话：“妹，你记住，一个女人要是没点自己的事做，迟早会被人看扁。”
我当时不太懂。
后来我毕业了，在县城报社找了份工作，每天写稿子、跑采访，忙得脚不沾地。
但我慢慢懂了表姐那句话的意思——人活着，得有点自己的东西。
表姐考了三次编制，每次都在面试环节被刷下来。第一次差了五个名次，第二次差了三个，第三次差了两个。一年比一年近，但总差那么一口气。
村里人笑话她：“蔡家的闺女，考了三年都考不上，还当啥老师？”
表姐不理会这些声音。她把落榜的成绩单叠好，跟工资条放在一起，第二天照常去学校上课。
周俊峰倒是急了。
他托人找了关系，想让表姐去厂里的子弟小学教书。
表姐不去。
他说：“你清高啥？”表姐说：“我要考的是县里的编制，不是厂里的。”
两人吵了一架。
那天晚上，表姐给我打电话，声音哑哑的：“妹，你说我是不是太犟了？”
我说：“姐，你要不先缓缓？”
她沉默了很久，说：“我要是考不上，就真没脸见我妈了。”
02
今年三月，表姐跟我说她报了第四次考编。
县里要招十五个在编老师，她笔试过了，排名第二。
消息传来的时候，我妈高兴得不行，逢人就说“我外甥女考上编制了”。
我赶紧纠正她：“妈，笔试过了，还得面试呢。”
我妈说：“笔试都过了，面试还远吗？”
我没敢告诉她，表姐前三次都是在面试上栽的跟头。
那段时间表姐特别拼命。每天早上五点起来背书，晚上十一点才睡。书房里的灯，从晚上亮到半夜。
周俊峰开始还有意见。
有天晚上他起夜，看见书房还亮着灯，推开门说：“你还让不让人睡觉了？”表姐说快了快了，眼睛却没离开书。
周俊峰站了一会儿，转身回卧室，把门摔得挺响。
后来他不摔门了，但也装作看不见。两个人睡在一张床上，中间隔着一条缝。
我周末去表姐家，帮她整理面试的材料。她一边整理一边跟我说，这次面试跟以前不一样，要试讲，还要答辩。她说得眉飞色舞的，眼睛亮得吓人。
我看着她，突然觉得表姐好像回到了她读师范那会儿。那时候她也是这么有劲头的，说以后要当个最好的老师。
可我知道，她心里也有怕。她怕第四次还是过不了。
四月中旬，我去表姐家送资料。
她不在，林兰英老太太在家。
见了我，老太太拉着我的手说：“子墨啊，你劝劝你姐，别这么折腾了。她都三十二了，再不生孩子，以后就难了。”
我说：“阿姨，表姐也是为了以后。”
老太太叹了口气，说：“以后以后，谁知道以后咋样呢？”
我没接话。
我发现客厅的茶几上放着一本旧相册，封面都破了。
我翻开来一看，里头是老太太年轻时的照片。
有一张特别显眼，她穿着白衬衫，笑得特别好看，背后写着“师范学校留念”。
“阿姨，您也上过师范？”
老太太愣了一下，赶紧把相册抢过去，说：“没有没有，陈年旧事了。”然后抱着相册进了里屋。
我觉得不对劲。
后来我问表姐才知道，婆婆林兰英年轻的时候考上过师范，但家里不让读，逼着她嫁人了。
表姐说这事儿是周俊峰告诉她的，老太太一辈子都不愿意提。
我说：“她看见你考编制，心里肯定不是滋味。”
表姐苦笑了一声，说：“她嘴上骂我，但我知道她心里是护着我的。”
这话让我想起老太太每次送饭去医院的事。嘴上说着“假积极”，手里的饭盒却总是塞得满满的。
五月初，表姐开始准备面试。她报了个面试培训班，每天下班后去县城上课，来回骑电动车四十分钟。周俊峰说要接送她，她说不用，自己骑就行。
有天晚上下大雨，我担心表姐，给她打电话。她说她已经在回家的路上了，让我别担心。电话里头雨声很大，她的声音被雨遮盖得断断续续的。
我说：“姐你慢点骑。”
她说：“没事，我习惯了。”
挂了电话，我站在窗前，看着外面瓢泼的大雨，心里说不出来的酸。
后来我才知道，那天晚上表姐骑到半路，电动车没电了。
她推着车走了两公里，到家的时候浑身都湿透了。
周俊峰在门口等着，看见她的样子，一句话没说，转身去厨房倒了杯热水。
表姐端着水杯，站在客厅里，身上的水滴滴答答地往下淌。她说：“俊峰，你再给我一个月，一个月后要是考不上，我就去电子厂。”
周俊峰没接话，进了卧室，把门关上了。
第二天早上，表姐在桌上发现了一个红包，里面装了三千块钱，是周俊峰留给她的培训费。表姐拿着那个红包，站了很久。
五月中旬，我去表姐家拿东西，看见她书桌上多了张照片。
是赵慧贤年轻时的那张，穿着白衬衫，笑得很好看。
表姐把照片立在台灯旁边，每天复习的时候，一抬头就能看见。
她说：“看见我妈，我就不累了。”
我说：“姐，你妈会为你骄傲的。”
她笑了笑，没说话。
五月二十号，表姐接到通知，面试时间定在六月十五号。她把日期圈在日历上，用红笔圈了三圈。
那段时间，表姐的状态越来越好。
练试讲的时候，声音洪亮，思路清晰。
我在旁边听她讲了一节课，内容是小学生的语文课文《背影》。
她讲得很动情，讲到父亲去买橘子的部分，声音都有点哽咽。
我说：“姐，你肯定能过。”
她说：“借你吉言。”
但谁也没想到，六月初，出事了。
03
六月三号，周俊峰出事了。
那天下午，我在报社写稿子，接到表姐的电话。电话里头她声音在抖，她说：“子墨，俊峰在厂里被机器刮了，送医院了，你快来。”
我打车赶到县医院，看见表姐站在急诊室门口，脸色白得像张纸。她看见我，一把抓住我的手，指甲陷进我的肉里：“子墨你说没事的对吧？”
我说：“姐，没事的，肯定没事的。”
等了半小时，医生出来了，说周俊峰的腿被机器刮伤了，骨头断了一截，需要住院治疗。表姐松了口气，但医生的表情不太好看。
“患者的情况不太乐观，骨头断裂的严重，后期恢复需要时间。而且……”
医生顿了顿，说：“伤口感染的风险很大，如果控制不好，可能要截肢。”
表姐的腿一下子软了，我赶紧扶住她。
那天晚上，表姐在病房里守了一夜。周俊峰打了麻药，睡得迷迷糊糊的。表姐坐在旁边的椅子上，手握着周俊峰的手，眼睛一直看着输液瓶。
我去给她送饭，她吃了几口就放下了。
我说：“姐，你回去睡会儿吧，我在这儿守着。”
她说：“不用，我在这儿陪他。”
我看着她憔悴的样子，心里难受。但我知道，劝她没用。
第二天一早，林兰英老太太来了。
她在病房里哭了一场，哭完指着表姐的鼻子骂：“都是你，非要考什么编制！你要是在家好好过日子，他能出这事儿吗？”
这话说得太不讲道理了。我想替表姐说话，但表姐拉住了我。
她说：“妈，是我的错。”
老太太继续骂：“我儿子要是有个三长两短，我跟你没完！”
表姐没吭声，低着头，眼泪掉在手背上。
周俊峰在病床上听见了，费力地睁开眼，说：“妈，不怪她，是我自己不小心。”
老太太这才消停了点，但看表姐的眼神还是带着怨气。
周俊峰住院后，表姐的生活完全乱了套。
她每天早上五点起来，去医院给周俊峰送饭，然后去学校上课，中午再去医院，下午放学后接着去医院，晚上回到家已经九十点钟了。
她的复习计划全被打乱了。
面试的书还摊在桌上，但她已经好几天没碰了。
我给她打电话，问她面试准备得咋样了。她说随缘吧，语气里头透着一股疲惫。
“姐，你不能放弃。”我说。
“不放弃又能咋样？他现在这样，我哪有心思复习。”她的声音里全是无奈。
我知道她难。一个是老公的命，一个是自己的梦，两头都放不下。
六月九号，周俊峰的腿感染了，发高烧，医生说可能要截肢。
表姐在病房外面站了一夜。她靠在墙上，手里攥着手机，屏幕上是面试通知的短信。她看了一遍，又看了一遍，最后把手机塞进口袋。
第二天早上，表姐去找主治医生。她说：“医生，我求求你，保住他的腿。”
医生说他们会尽力，但不能保证。
表姐从病房出来，在走廊里站了很久。然后她走到走廊尽头的窗户边，拿出复习资料，开始背书。
我在旁边看着她。阳光从窗户照进来，打在她的侧脸上，能看见她眼角的细纹和眼眶里的红血丝。
我走过去，说：“姐，你回去睡会儿吧。”
她没抬头，说：“再背一会儿，面试还有几天。”
“可俊峰他……”
“我知道。”她打断我，把书翻了一页，“我知道现在不是时候。但子墨，我这辈子可能就这一个机会了。”
我看着她，突然不知道该说什么了。
六月十二号，周俊峰的烧退了，感染控制住了，医生说暂时不用截肢。
表姐长出了一口气，但医生又说：“出院后需要长期康复，至少要养三个月，而且以后走路可能会有点影响。”
表姐说：“能走路就行。”
周俊峰知道自己不用截肢的时候，哭了。他在病床上躺了几天，脸都瘦了一圈，胡子拉碴的，看起来老了十岁。
表姐给他擦了擦脸，说：“别哭了，我在呢。”
周俊峰看着她，说：“你回去吧，不用天天来，我自己能行。”
表姐说：“我不来，谁来？”
周俊峰没说话，转过头去，看着窗外。窗外的天空灰蒙蒙的，快下雨了。
六月十四号，面试前一天，表姐去医院看周俊峰。他精神好了一些，能坐起来了。表姐给他削了个苹果，把苹果切成小块，放在他手边。
周俊峰突然说：“你明天面试吧？”
表姐愣了一下，说：“你怎么知道？”
“日历上你圈着呢。”周俊峰说，“去吧。”
表姐没说话。
周俊峰又说：“去吧，别让人看笑话。”
表姐看了他一眼，把苹果递给他，说：“你好好吃药。”
周俊峰接过苹果，咬了一口，说：“知道了。”
那天晚上，我对表姐说：“姐，要不明天我送你去考场吧？”
表姐说：“不用，我自己骑车去。”
我说：“我送你去，路上也能给你加加油。”
她笑了一下说：“那行。”
但我知道，她心里其实没底。明天要是考不上，她之前所有的坚持，都成了笑话。
04
六月十五号，面试那天。
我早上六点就到表姐家楼下了。她在楼道里等我，穿着一件白色的衬衫，头发扎得整整齐齐的，手里拿着一个红色的布包。
我说：“姐，你今天真精神。”
她说：“走吧。”
她骑上电动车，我坐在后面。路上她没怎么说话，我也不敢多问。风呼呼地吹着她的头发，背影很瘦，但很直。
到了考场门口，已经有很多考生在排队了。她们都是年轻的面孔，看上去最多二十四五岁。表姐混在里头，显得有点格格不入。
我跟她走到门口，她把红色的布包打开，里头是一张照片——赵慧贤年轻时的照片，穿着白衬衫，笑得特别好看。
表姐把照片贴在心口，闭着眼睛，站了大概一分钟。
然后她把照片装好，转身对我说：“子墨，你回去吧。”
我说：“姐，加油。”
她点了点头，走进了考场大门。我看着她的背影，一直到她消失在人群里。
外面的太阳很大，晒得人睁不开眼。
我站在门口，心里祈祷着，希望她能过。
考场的广播响了，让考生去抽签室。我在外面等了半小时，手机响了，表姐发了个消息：“抽了第三组，等会儿试讲。”
我回她：“姐你肯定行。”
她又回了一个：“嗯。”
然后就没消息了。
我等了大概两个小时，快要晒晕了。找了个树荫坐下，心里七上八下的。
中午的时候，表姐出来了。我赶紧跑过去，她的脸有点红，额头上有细密的汗珠，但眼睛亮亮的。
“咋样？”我问她。
她说：“还行。试讲的是《背影》，我练过。”
“答辩呢？”
“老师问的问题我基本答上来了，最后一题有点卡，但我觉得还行。”
我说：“那肯定没问题了。”
她笑了笑，说：“等成绩吧。”
回家的路上，表姐骑得很慢。我跟她说今天阳光好，她说夏天的太阳太毒，晒得人发晕。
路过医院的时候，表姐停了车，说：“我先去看看俊峰。”
我说：“我跟你一起。”
病房里，周俊峰正靠在床头看书。看见我们进来，他把书放下了，看着表姐，说：“考完了？”
表姐点了点头，坐在他床边：“考完了。”
周俊峰没问她考得怎么样，只是看了她一眼。然后他从枕头底下掏出一个信封，递给表姐：“这个你拿着。”
表姐接过来，打开一看，里头是赵慧贤的照片。就是她早上放到考场门口的那张，但她记得出门前明明放进包里了，怎么会在周俊峰这里？
周俊峰说：“我托妈从你家拿来的。”
表姐的眼眶一下子红了。
周俊峰转过头，看着窗外：“你妈当年没考上，你替我考上了。好好干。”
我站在旁边，看着这一幕，鼻子酸得很。
那天晚上，表姐给我打电话，说她睡不着。我问她怎么了，她说：“俊峰说那句话的时候，我突然觉得，我这五年没白费。”
我说：“姐，你肯定能行的。”
她说：“你要不陪我出去走走？”
我们去了县城的老街上。
夏天的晚上，街上还有不少人。
有人在街边下棋，有人在广场上跳舞。
表姐走得很慢，我看着她的侧脸，感觉她轻松了不少。
“姐，我问你一个问题。”
“你说。”
“你恨过俊峰吗？”
她沉默了一会儿，说：“恨过。他以前说那些话的时候，我恨过他。但后来我想，他也有他的苦。他一个人养家，压力大。我又挣不了多少钱，还不肯生孩子，他心里有自己的想法，但他从来没真正拦过我。”
我说：“所以他还是好的。”
她点了点头：“他这人脾气不好，但不坏。”
那天晚上，我跟表姐在街上走了很久。
她跟我说了很多以前的事，说她小时候她妈怎么教她认字，说她妈怎么写教案，说她妈最后躺在病床上，瘦得像根柴。
说这些她没哭，但声音很轻，像是在跟往事告别。
我说：“姐，以后你就是正式的老师了。”
她笑了笑，说：“还得等成绩呢。”
“我觉得你肯定能过。”我说。
她没有反驳。
那个夏天晚上，风吹过来有点凉。路边的路灯把我们的影子拉得很长。我突然觉得，不管结果如何，表姐都值得。
05
成绩报告单下来的时候，表姐正在医院给周俊峰喂饭。
她手机响了，我没接，直接点开看了。看完她整个人僵住了，筷子掉在地上。
周俊峰问她怎么了。
表姐说：“第一名。”
“什么第一名？”
“面试，综合排名，第一名。”
周俊峰愣了一下，然后说：“把饭给我吧，我吃饱了。”
表姐把碗递给他，他接过去，低头扒了两口饭。表姐坐在旁边，拿着手机，又看了一遍成绩单。
我进去的时候，表姐眼睛还是红红的。我抱住她说：“姐，你成了！”
她说：“成了。”
声音很轻，像是怕这一切是梦。
那天表姐没在医院多待，她回家收拾东西。
她要办理入职手续，还要租房子。
她已经决定搬到县城里住，因为学校离镇上远，每天十几公里路，时间不够用。
她收拾东西的时候，我在旁边帮她。
她翻出抽屉里的工资条，一沓，五年的，从一千二到一千二，没有涨过一次。
她把这些条子叠好，放在一个铁盒子里，跟她的教师资格证放在一起。
她说：“这些工资条，等以后退休了，拿出来看看，也算是个纪念。”
我说：“姐，你不是代课老师了，你是正式的了。”
她说：“是啊，正式的了。”
她翻出她妈的旧教案本，翻开第一页。上面写着一行字：“赵慧贤，民办教师，任教年限：三十一年。”
表姐用手摸了摸那行字，然后把它放进铁盒子里，盖上盖子。
“我妈要是还在就好了。”她说。
我不知道该怎么接话，只是拍了拍她的肩膀。
九月初，表姐正式去学校报到。她分到了县城的城南小学，教三年级语文。学校不大，但比镇上那所村小好多了。
她签完合同，给我打了个电话：“子墨，我签完了。”
我说：“恭喜你，姐。”
她说：“从今天起，我就是正式老师了。”
我听出她声音里的笑意，那是这五年多来，我第一次听到她这么开心。
但开心归开心，家里的问题还是没解决。
周俊峰出院了，但腿还不太利索，走路需要拄拐杖。他暂时不能上班了。厂里给他批了半年的病假，工资只发基本工资，一个月两千出头。
表姐的工资涨了，一个月三千五，比代课的时候多，但也不多。
家里的经济压力大了许多。
林兰英老太太心疼儿子，背着表姐跟我妈念叨：“我儿子好好的一个人，现在变成这样，全怪那个女人。”
我妈把这些话传给表姐，表姐没说话。
但我知道，她心里很难受。
九月中旬，表姐在城南小学附近租了一间宿舍。房子很小，一张床一张桌子一个柜子，月租金三百。
她把行李搬过去的那天，我去帮忙。她的东西很少，几件衣服，几本书，一个铁盒子，还有一个相框，里头是她妈的照片。
我说：“姐，你就住这儿？”
她说：“够了，就一个人。”
那天晚上，表姐在宿舍里收拾东西，我在旁边陪她。她把她妈的相框摆在桌子上，放在最显眼的位置。
我说：“姐，你以后就是正式的老师了。”
她说：“是啊，终于实现了。”
她说这句话的时候，语气里透着一股释然。像是肩膀上压了多年的石头，终于卸下来了。
但她心里还压着一件事。
周俊峰，从来没说过要来县城看她的打算。
06
十月国庆节，我回了一趟老家。先去看了我妈，然后去了表姐的宿舍。她国庆节没回来，在学校加班备课。
宿舍里她的东西多了点，墙上贴了一张课程表，桌子上放着几本新的教案本。她的教案写得工工整整的，像是印刷的。
我说：“姐，你教案写得真好看。”
她说：“以前的老师教得好，我也要教好学生。”
我问她工作怎么样，她说挺好的，孩子们很可爱，就是有个别调皮的，上课坐不住。
说这些的时候，她的表情是温柔的。那是一种正式老师才有的自信和从容。
但我发现，她的手机响了，她看了一眼，没接。我问她是谁，她说：“俊峰的妈。”
我问：“怎么了？”
表姐顿了顿，说：“他们想要我回去。”
“回去干什么？”
“俊峰现在腿不方便，家里缺人手。他妹妹周晓玲在超市上班，没时间照顾。他妈的腿也有毛病，一个人撑不住。”
“那你怎么办？”
表姐沉默了一会儿，说：“我不知道。”
我看着她的样子，突然觉得心疼。她好不容易才站稳脚跟，现在又要被拉回去。
但我也知道，她不可能不管周俊峰。她不是那种人。
十月中旬，表姐每周五晚上骑车回镇上，星期天晚上再骑回来。单程一个半小时，她硬是撑了下来。
她回去干什么呢？
帮周俊峰做康复训练，给他熬骨头汤，收拾家里。
有时候周俊峰发脾气，她也不吭声，等他发完脾气，再去把摔碎的东西收拾干净。
林兰英老太太看着她跑前跑后的，嘴上不说啥，但脸上没那么臭了。
有次我去表姐家，碰见周俊峰坐在地上发脾气。他想要把拐杖扔掉，表姐给他捡起来，他又扔了。如此反复了三次。
表姐蹲下去，把拐杖放在他手边，说：“你要是不想用拐杖，我扶你。”
周俊峰看着她，眼圈红了。
我站在门口，不知道该进还是该退。最后我没进去，在门口站了会儿，回去了。
后来表姐跟我打电话，说周俊峰那天晚上哭了。他说：“我废了，不能挣钱，还要你伺候，不如死了算了。”
表姐说：“你不能死，你死了我咋办？”
周俊峰说：“没有我，你活得更好。”
表姐说：“你要是真这么想，就快点好起来。”
她的话说得很平静，但我听着，心里像被针扎了一下。
十一月，天气转凉了。表姐说她打算在县城宿舍里装个取暖器，因为学校的宿舍没有暖气。我说给她买个，她说不用，她自己买。
我说：“姐，你这是要打持久战啊。”
她说：“啥持久战？”
我说：“你不打算回镇上了？”
她沉默了一会儿，说：“我不知道。”
我明白了，她不知道以后的路该怎么走。她现在是正式老师了，但她还是周俊峰的老婆，林兰英的儿媳。这些身份，是她甩不掉的。
十一月下旬，有天傍晚表姐下班，刚走出校门，看见周俊峰坐在轮椅上，腿上搭着一条薄毯。他头发长了，人也瘦了一圈，脸被风吹得有些干裂。
表姐吓了一跳，跑过去蹲在他面前，说：“你咋来了？”
周俊峰没说话，从口袋里掏出一张纸，递给她。
热门跟贴