凌晨三点，印第安纳州一位维修经理被要求当众报出姓名。他拒绝了。几分钟后，他被铐走了。

同一个月，俄克拉何马州一位农民在市政厅发言超时几秒钟，被捕。堪萨斯州一位教师在社区会议上鼓了掌，被拖出会场，也被捕。进入2026年以来，全美至少37位普通人在抗议数据中心的行动中失去自由——大多数人被抓时，行为平和。

打开网易新闻 查看精彩图片

这组数字来自科技媒体Futurism的追踪统计。被捕者跨越了职业、年龄、意识形态和党派界限：有农民，有维修经理，有教师。唯一的共同点是，他们都担心数据中心对社区造成的影响。37人中，绝大多数不是因暴力行为被控，而是栽在了程序性规则上——发言超时、拒绝当场自报姓名、在不恰当的时刻鼓掌。没有打砸，没有冲突升级。

印第安纳州被捕的维修经理帕布罗·帕扬事后对Fox32说了这么一句话：“在我看来，我被赶出去，是为了证明法律在他们那边；如果有人继续试着表达自己、开口说话，他们也会被执法部门恐吓或逮捕。所以我觉得这是一种权力炫耀。”

帕扬的这段话，刚好踩在了这场全国性摩擦的麻筋上。当地方议会一边倒支持数据中心落地——理由是投资和就业机会——反对的居民面对的，不仅是24小时轰鸣的散热风扇、可能受损的水质和上涨的电费，还有一把越来越紧的程序之锁：你可以来开会，但超时几秒就可能构成违规。

Futurism的统计还记录了另外12起警员介入事件——起因都是政客与抗议者之间的对峙。其中一例，犹他州一名参议员在争执中动手，打掉了一名记者的手机。那位记者当时只是在报道反数据中心抗议者对其生意的滋扰行为。

眼下，数据中心在美国已经演化为一个高烧不退的公共议题。多地传出电力成本大幅上升、水质受负面影响的报告，还有24小时不间断的噪声污染。联邦政府为此推出了“纳税人保护承诺”，拉上AI超大规模用户、公用事业公司、数据中心运营商乃至州长一起背书。但多位专家并不买账，指出这仅仅是一纸承诺，没有法律约束力，企业完全可以不遵守。

另一侧的博弈也在同步展开。尽管一些地方政府无视当地反对声浪，继续推进数据中心，但田纳西州多个县以及华盛顿州西雅图等地方政府已经按下暂停键。西雅图作为亚马逊总部所在地，其刹车动作尤为引人注目。