96年夏天，我妈领着一个男人进院，说要嫁人。
那男人二十七岁，白白净净，穿着洗得发白的中山装，站在院里只会搓手。
巷口围了一堆人，嗑着瓜子笑：“艳红这是找了个小白脸吧？”我十岁，攥着门框，死活不肯松口喊人。
我妈红着眼说：“我认准了。”那天夜里，舅舅把茶缸子摔在地上。
五年后，一辆黑色轿车开进老街，车上下来的中年人，当着半条巷子的面，低头喊那个人一声“小沈总”。
我站在门后，腿肚子发软。
那些嗑瓜子看笑话的邻居，嘴闭得一个比一个紧。
可他那个人，我一直没看透。
那天的天热得不像话。
我妈领着他走进院门的时候，我正蹲在井边洗书包。水珠溅在石板上，一会儿就干了。
“敏儿，过来。”
我抬起头。
我妈穿着那件压箱底的碎花衬衫，头发梳得齐齐整整，脸有点红。
她身后站着个男人，白衬衫，黑裤子，头发剪得短，规规矩矩站在那儿，像棵刚栽下去的树。
“这是沈叔，以后就是咱家人了。”
我愣了一下。手里的书包带子拧成一团。巷口不知道什么时候围了一圈人，几个婶子嗑着瓜子，眼睛往院里瞟。
“哟，艳红这是找着人了？”
“看着挺年轻啊，多大？”
“听说才二十七。艳红都三十了，这不是养小白脸嘛。”
声音不大不小，正好能飘进院子里来。我妈的耳朵根红了一下，没回头。那男人也没回头，只是站在那儿，两只手搓了又搓，像不知道往哪儿放。
我低着头，把书包扔回盆里，转身进了屋。
“敏儿。”
我妈跟进来，声音压得低：“你啥态度？人家沈叔给你买了饼干，在桌上放着呢。”
我没吭声，把门关上，坐在床沿上，看着墙上那个人的照片。
那是我亲爹，穿着军装，笑得憨厚。
他在我五岁那年走了，病走的。
我妈一个人拉扯我两年，厂里的活累得她腰都直不起来。
我知道她不容易。可我就是受不了别人在背后指指点点。
晚上舅舅来了。他骑着那辆嘉陵摩托，停在院门口，把头盔往车把上一挂，大踏步走进来。
“姐，你跟我说清楚，外头那些话是咋回事？”
郭艳红正在灶台前炒菜，油点子噼啪响：“啥话？”
“都说你找了个小白脸，比你还小三岁。姐你可真行，这传出去你好听是咋的？”
“他叫沈冠玉，开修理铺的。人老实。”
“老实？老实能把你个带孩子的寡妇哄得团团转？”
啪。
我妈把锅铲往灶台上一拍：“郭超你少在我家充大尾巴狼。我一个人拉扯敏儿，厂长给我介绍过三个，哪个你不是嫌人家年纪大就是嫌人家穷？现在我自己挑了个中意的，你倒来劲了。”
“他二十七，姐！比你小三岁！图你啥？图你带个拖油瓶？”
“我乐意。”
舅舅气得直转圈，一屁股坐到门槛上，掏出烟点上。
那男人从后院走进来，手里拎着一捆柴火，看了舅舅一眼，放下，又出去了。
整个过程没说一个字，像是压根没听见屋里那番话。
晚饭没人动筷子。
我妈红着眼坐在桌边，舅妈来喊了三次，舅舅才站起来。
他走到院门口，回头说了一句：“姐，你要嫁他，我不拦。但我郭超丑话搁这儿，他要是对你不好，我第一个打断他的腿。”
说完发动摩托，突突突地开走了。我妈背过身去擦了一下眼睛。
夜里我起来上厕所，看见那男人蹲在院里，就着月光在修什么东西。
走近一看，是我那辆掉链子的自行车。
他拿着一把旧改锥，一下一下地拧螺丝。
链条锈得打了结，他弄了半天，手上全是黑油。
听到我的脚步声，他抬头，笑了一下：“睡不着？”
我摇摇头，又点点头。他低下头继续弄：“明儿一早就能骑了。我给你换了个新铃铛，原来那个不响了。”
我没说话。那天的月亮很亮。他蹲在月光底下，影子拉得长长的。我突然觉得，这个人的背影看着有点孤零零的。
婚礼在镇口小饭馆办的，摆了两桌。我妈那边的亲戚来了一桌多，沈冠玉那边只来了一个帮他看铺子的朋友。我坐在角落里，扒着碗里的饭粒。
邻居婶子们站在饭馆门口，隔着一道帘子往里看。“瞧瞧，男方家一个长辈都没来。”
“听说是外地人，家在省城。”
“省城人跑咱这来开修理铺？不是家里有啥见不得人的事吧。”
帘子被风吹得一掀一掀的。我低着头，一口一口往嘴里扒饭，觉得那天的米特别硬，咽不下去。
沈冠玉敬酒敬到我们这桌，郭超端着杯子没站起来，皮笑肉不笑：“以后对我姐好点。”
“肯定的。”
“别光嘴上肯定。”沈冠玉也没有多话。
他一桌一桌敬过去，杯里的酒一滴不剩。
敬到我这桌的时候，他弯下腰，把声音放轻了：“敏儿，以后想买啥，跟我说。”
我没抬头，他就没再多说。
饭后我找我妈拿东西，看见沈冠玉在柜台那儿，从口袋里掏出一个厚厚的信封，塞到我妈手里。
我妈推回去：“你留着自己用。”
“拿着。”他声音低低的，把钱往我妈那边推，“我留着也没啥用。”
“你挣那点钱，攒着。”
“家里开销你得管。钱放你那儿，我心里踏实。”
我妈攥着那个信封，半天没动。
过了一会儿，她把信封揣进兜里，低声说：“家里不缺，你别太累。”那天下午我从窗户里看见，有个人穿着中山装，站在饭馆斜对面的槐树底下，朝这边望了一会儿，没进来，转身走了。
那个背影，我总觉得在哪见过，又想不起来。
婚后的日子跟以前差不多。
沈冠玉还是每天骑着他那辆二八大杠去镇口修理铺，晚上天黑透了才回来。
铺子不大，外头堆满了自行车架子、旧电视、电风扇。
他的手艺是真的好。
镇上谁家电器坏了，送去他那儿，保准能修好。
要钱也公道，换个零件收个成本费，人工费基本不收。
舅舅家的电视机坏了大半年，一直没人修。
沈冠玉知道以后，没吭声，隔天搬了台修好的旧电视过去：“先看着，你那台我修好了给你送来。”舅舅脸拉不下来，又不好不收，闷声闷气说了句“放那儿吧”。
倒是舅妈心软了，后来老跟我说：“你那个后爸，人不赖。”
我不接话。
我心里的那道坎，一时半会儿过不去。
可有些事，我又看得真真切切。
沈冠玉从来不乱花钱。
夏天一件白背心穿到透亮，补了三回还在穿。
我妈给他买件新的，他试了又试：“这个留着走亲戚再穿。”
但他给我掏钱，从来没皱过眉头。
我上五年级要买课外书，一套要九块八。
我跟我妈说了，我妈说“过两天”。
结果第二天早上，书就整整齐齐放在我床头。
沈冠玉在院里修我那辆自行车，身上穿着那件洗得发白的长袖衫。
有天夜里，我起来倒水，看见他一个人坐在后院台阶上，手里夹着一支烟，也没抽，就那么看着远处。烟头的火光明明灭灭，映得他的脸忽明忽暗。
我站在门口，他听见动静回过头来，动作很快，把烟掐了：“还没睡？”
“喝水。”
“灶上有水，壶里的，温的。”
我又站了一会儿，没话找话：“你在看啥？”
他愣了愣，笑了一下：“没看啥。”可他的眼睛一直望着北边。后来我才知道，北边那条路，通向省城。
那年冬天冷得出奇。我发了高烧，烧到四十度，浑身滚烫，夜里说胡话。我妈急得直哭，镇上卫生所夜里没人值班，最近的医院在十里外的镇上。
沈冠玉二话没说，用棉袄裹住我，背起来就往外走。
他个子不矮，但偏瘦，我趴在他背上，听见他粗重的喘息声。
大冬天的，他的汗顺着脖颈往下淌，热气一蓬一蓬往我脸上扑。
我妈在后面小跑跟着，一路跑一路抹眼泪。
到了卫生院，沈冠玉的衣服湿透了。
护士给我打上点滴，他去走廊里站了许久，回来的时候，头发上结了一层白霜。
我迷迷糊糊睁开眼，看见他坐在床边，胳膊支在膝盖上，眼睛定定地看着吊瓶。
“沈叔。”
他抬起头。
“你累不累？”
他好像没料到我会问这个，愣了一下，随即摇摇头：“不累。你好好睡。”
“我嘴干。”
他起身，倒了杯温水，自己先试了试温度，端过来，拿棉签蘸了水，轻轻抹在我嘴唇上。
凉的，软的，一下一下。
我闭上眼睛，眼泪顺着眼角流下来，把枕头洇湿了一小片。
他也没说话，就那么一下一下地蘸，等我睡熟了，才把杯子轻轻放下。
第二天我烧退了，他还在床头坐着。
眼睛里全是红血丝，见我醒了，笑了笑：“想吃饭不？外头有粥铺。”
“嗯。”
“我去买。”他起身走了两步，又停下，“敏儿，你叫我沈叔，就行。叫啥都行。”他走了。
我妈坐在病床边上，看着我的脸，看了好一会儿，轻轻叹了口气：“敏儿，你知不知道，他昨夜把你送到，自己差点一头栽在走廊里。他一路跑过来的，没歇过一步。”我抱着那碗粥，喝了一口，眼泪掉进碗里，粥变成了咸的。
日子刚刚缓过来，外公那边又出事了。
外公咳血。
一开始家里人还瞒着，说是老毛病犯了，上火。
后来有一天，外婆打电话过来，声音抖得不成样子：“艳红，你爹在医院吐血，医生说是肺上的毛病，要住院，押金五千。你哥那边凑了两千，家里实在拿不出来了。”
我妈放下电话，蹲在墙角，半天没起来。
五千块。
九六年那会儿，我妈在纺织厂一个月工资两百多块。
沈冠玉修理铺一个月挣个三四百，已经是好的。
全家攒了三年，存折上也就两千出头。
郭超把能跑的都跑了，亲戚家这家三百那家两百，凑了一千二。
还差三千八。
那天晚上，沈冠玉吃完饭，碗一推：“我出去一趟，晚点回来。”
“去哪儿？”
“找朋友说点事。”
他走后，我妈坐在堂屋里，对着那张存折发呆。堂屋的灯泡瓦数低，照得她脸上的皱纹一清二楚。我搬了个小凳子，坐在她脚边。
“妈，钱够不？”
“够。你别操心。”
她把存折塞回柜子里，站起来。我看着她的背影，她整个人绷得僵直，肩膀一抖一抖的。我知道她在忍着不哭出来。
沈冠玉一夜没回来。
我妈坐在堂屋里，一夜没合眼。
天快亮的时候，院里传来脚步声。
他回来了，身上带着一股冷气，进门也没多话，从怀里掏出一个鼓鼓囊囊的牛皮纸袋，放在桌上。
我妈打开一看，里头整整齐齐一沓钱。
“这里是四千。先去把押金交上，剩下的留着买药。”
我妈愣住了：“你哪来的钱？”
“跟朋友借的。”
“哪个朋友？你在这镇上哪有钱多到四千的朋友？”
他没吭声，转身进了厨房，舀了一瓢凉水，咕咚咕咚灌下去。我妈追进去：“沈冠玉，你跟我说实话。”
“说是借的就是借的。”他放下水瓢，声音有点哑，“你收拾收拾，咱天亮就去医院。”
我妈看着我，我也看着她，谁都没再问下去。
外公的住院押金交了，病情控制住了。
那天中午，我妈去医院陪床，沈冠玉在修理铺没回来。
我放学回家，推开门，院子里静悄悄的。
我刚要进屋，听见后院有动静。
我探头一看，沈冠玉蹲在后墙根，手里攥着一封信。
他低头看了好一会儿，然后把信点着了。
火苗蹿起来，照得他的脸明暗不定。
他死死盯着那封信烧成灰，又蹲了一会儿，才站起来，长出了一口气，把地上的灰踩灭了。
我站在墙角的阴影里，没动。他走过来的时候，看见了我，步子顿了顿，脸上什么表情也没有。
“回来了？”
“锅里煮了粥，你热了吃。”
他侧身擦过我身边，步子有点重。
我看着他走进去的背影，忽然想起那个烧掉的信封。
信纸被火舌舔到最后的时候，我好像看见一角红红的，像邮戳。
省城的邮戳。
那天夜里，我翻来覆去睡不着。我见过他半夜看北边，我见过他烧掉一封信，我见过婚宴外那个穿着中山装往里面望的人。
他到底是谁？他为什么从来不说起家里的事？一封信，一封来自省城的信，他为什么要烧掉？
这些问题像虫子一样钻进脑壳。
我越想越清醒，干脆坐起来。
窗外头，月亮很亮。
沈冠玉的房间灯已经灭了，但我看见他的窗户没关严，有红色的一点光明明灭灭。
他还没睡，他在抽烟。
我躺回去，盯着房顶。那晚我不记得自己是什么时候睡着的。只记得迷迷糊糊里头，听见外面有人叹了口气，很轻很轻，像怕吵醒谁一样。
我没想到，答案来得那么快。
那天是星期天，我没上课。
沈冠玉在修理铺，我妈去医院了。
我坐在院里洗衣服，听见巷子口传来一阵汽车的声音。
与往常拉货的拖拉机不同，那声音沉闷、稳当，像大马力的轿车，压着青石板路慢慢开过来。
我抬起头，一辆黑色轿车停在巷子口，车牌是省城的。
车门打开，下来一个中年男人。
灰西装，黑皮鞋，头发梳得一丝不乱。
他在原地站了一会儿，朝人打听了几句，径直往修理铺方向去了。
我放下手里的衣服，跟了上去。
修理铺门口，中年男人站在台阶下，微微弯着腰。沈冠玉从铺子里走出来，手里还拿着一把改锥。那人看见他，很自然地低了一下头：“小沈总。”
我听见了。清清楚楚。
沈冠玉的眉头微微一动。他把改锥放到窗台上，声音很平：“你怎么找来的？”
“老爷子让来的。他病了，住院了，让您回去。”中年男人的语气恭恭敬敬的，“老爷子说，从前的事不追究了。他就一个要求，您先回省城，去看看他。”
沈冠玉背过手去，半天没说话。他站在那里，像是在看远处，又像是没看。过了许久，他开口了：“我知道了。你先回。”
“小沈总，老爷子他……”
“我说我知道了。”他打断，声音不高，但很坚定。
那人没敢再说什么，点了点头，转身上车走了。
车开出去很远，沈冠玉还站在铺子门口。
阳光把他的人影拉得细细长长的，像一把尺子，量着那条老街的距离。
那天夜里，他把所有事情都摊在了桌上。
他的本名不叫沈冠玉。
他叫陈宇。
他的老家在省城。
他姓陈，是沈海峰的养子。
沈海峰是省城沈氏百货的当家人。
当年他年轻不懂事，被人做局欠了笔担保债，又不肯向养父低头，就写了一封信，说沈家的大恩他日后必还，然后走了。
“你是因为那债才跑出来的？”我妈问。
热门跟贴