1987年春，班车刚在村口停稳，九辆黑色轿车就堵死了土路。
一个穿中山装的老头从中间那辆车上下来，盯着我媳妇看了半天，又转过来看我。
他张了张嘴，说了一句话。
我腿一软，手死死扣住车门才没摔下去。
冯问兰站在我旁边，低着头，手指绞着衣角。
五年前我从雪堆里把她刨出来的时候，她不会说话，身上一分钱没有，我就当捡了个可怜人。
可现在我才知道，跟我一个锅里吃饭五年的女人，我从来没看透过她。
01
1982年的冬天，雪下得没完没了。
我那天起得早，推开兽医站的门，一眼就看见门口雪堆里蜷着个黑影。
走过去扒开雪，是个姑娘，脸冻得发青，嘴唇紫得像茄子。
我伸手探了探鼻息，还有口气，赶紧把她抱进屋。
屋里炉子烧得正旺。
我把她搁在炕上，灌了碗热水，又去翻了一床旧棉被给她裹上。
过了小半个时辰，她总算哼哼了一声，眼睛睁开一条缝，四下望了望，又闭上了。
老站长胡铁柱进来，看了一眼，说：“哪来的？”
我说：“门口雪里捡的。”
胡铁柱蹲下去拨了拨她的头发，看了看脸，说：“不像讨饭的。你留个心眼。”
我没太往心里去。
我那年25岁，在边境小镇上的兽医站干了三年，见过不少逃荒的、躲债的，都跟这个姑娘不一样。
这人身上穿的是件蓝布棉袄，洗得发白，可针脚细密，料子不差。
中午，姑娘醒了。她撑着坐起来，看了我半天，指指自己的嘴，摆了摆手。
我问：“不能说话？”
她点点头。我又问：“那你叫啥？”
她四下看了看，指指桌上我用蘸水笔给它写过记号的药包纸。我把纸和笔递过去，她握着笔，好半天，在纸上写了个“兰”字。
我说：“你就叫兰？”
她点头。我看了胡铁柱一眼，胡铁柱没吭声。
那天夜里，我睡得迷迷糊糊，听见偏屋传来一声闷响。
我披了件衣裳过去，推开门，看见她整个人蜷在墙角，双手捂着嘴，浑身发抖。
她看见我，眼睛里全是惊慌，半天，从喉咙里挤出一声嘶哑的气音。
那声音不像是天生的哑巴能发出来的。我心里咯噔一下，但没多说，从柜子里翻出一床厚褥子，给她铺在地上，又加了个火盆。
她不敢睡，坐在墙根那儿，低着头。我出去倒了碗热水回来递给她，她接了，喝了一口，手还在抖。
后来日子久了，我才慢慢知道，这个姑娘干活是把好手。
喂牲口、扫院子、熬药，样样麻利。
镇上刘秀娥来串门，看见她手脚利索，就念叨：“景天，你也老大不小了，这姑娘看着本分，不如……”
我说：“人家连话都不会说，你别瞎撺掇。”
刘秀娥说：“我领她回去住几天？”
我看了冯问兰一眼。她低着头，手在围裙上擦了又擦，没表示反对。
那阵子兽医站忙。
东头老李家一头牛难产，西头王家的骡子蹄子烂了，我一天到晚往外跑。
冯问兰就守着站里，把屋里屋外收拾得干干净净。
有一次我半夜出诊回来，进门看见灶台上温着一碗粥，她坐在门槛上打盹。
我喊她：“进去睡。”
她醒过来，笑了笑，指了指粥。我端起来喝了，温的。
日子就这么过了大半年。到了第二年开春，刘秀娥又来劝：“景天，这姑娘无亲无故的，你一个大男人，总不好让人家一直住偏屋吧？”
我说：“我不知道她底细。”
刘秀娥说：“一个哑巴姑娘，还能是坏人？”
我没答话。
那天傍晚，我蹲在院子里修驴车的轮轴，冯问兰走过来，递给我一把扳手，蹲在旁边看着。
过了一会儿，她捡起一根树枝，在泥地上写了几个字：“你救了我的命，我没有家，愿意跟你过一辈子。”
我看了半晌，把树枝接过来，在地上划拉了几下，说：“我配不上你。”
她摇摇头，又在泥地上写：“你嫌我不会说话？”
我说：“不是。”
她说：“那就行。”
那一年春天，我请了几个相熟的乡邻，摆了两桌酒，把婚事办了。
成亲那天，冯问兰穿了一件旧红袄，坐在炕沿上，低着头。
刘秀娥给她梳了头，嘴里念叨着“从此就是程家的人了”。
冯问兰笑了笑，那笑里头带着点我看不懂的东西。
夜里人都散了，我在院子里坐了好一阵，才进屋。她还没睡，坐在灯下，手里捏着一块白布，缝着什么。见我进来，她慌慌地把东西塞进柜子里。
我没问。
02
婚后头一年，日子过得紧巴，但踏实。
我给人看牲口，收入本就不稳。
有时候一天下来挣几个钱，够买一斤肉；有时候三五天开不了张，只能靠地里的菜过活。
冯问兰从不抱怨。
她把菜园子收拾得像模像样，又养了十几只鸡，隔三差五还能拿鸡蛋去镇上换点油盐。
她干活是真麻利。
别人家媳妇干一天活，她半天就能干完。
剩下半天，她就跟着我去出诊，帮我提药箱。
我蹲在地上给牲口看毛病，她在旁边递东西，不用我张嘴，伸手她就知道要什么。
有一回，我给邻村一匹闹肚子的马扎针，她忽然伸手扶住马的下巴，用手指撑开马的嘴唇，往里看了一眼，又迅速松开。动作老练得让我愣了一下。
我问：“你咋会这个？”
她在手心比划了一下，写了两个字：“见过。”
我说：“你以前养过牲口？”
她点点头，不再多说。
我嘴上没再问，心里却记着了。一个逃荒的姑娘，怎么会检查牲口的牙口？
还有一件事。
她从不唱歌。
我从来没听过她哼一句曲儿。
哑巴自然不会唱，可她有时候喉咙里会不自觉发出一点低低的气声，像是哼到一半又硬生生收了回去。
我跟胡铁柱说起这个，老站长吧嗒吧嗒抽着旱烟，说：“景天，我给你说句实话。这姑娘不像是穷人家出来的。”
我说：“咋看出来的？”
他说：“你看她吃饭，筷子拿得稳当，碗不端起来，头微微低着夹菜。这种吃相，不是庄稼地里练出来的。”
我没接话。胡铁柱又说：“她手腕上那个印子，你注意没有？”
“啥印子？”
“常年戴镯子的印子。细白的，夏天穿单衣的时候我瞅见过。”
我记得。大热天她撸起袖子在井台边洗衣裳时，我看见过手腕上一圈白生生的皮肤，比别处细嫩。我当时以为是天生的，没在意。
胡铁柱磕了磕烟袋锅子：“景天，人留得住，心不一定留得住。你自己掂量。”
那天晚上我回到家，冯问兰正蹲在灶台前烧火。
橘红色的火光映在她脸上，她看见我回来，站起来，拍了拍围裙上的灰，指了指锅台，意思是饭好了。
我坐在桌边，端起碗吃了几口，忍不住开口：“兰，你家里还有人吗？”
冯问兰的动作停了一瞬，然后摇了摇头。
我说：“那……以前干啥活儿的？”
她没答，夹了一筷子菜放进我碗里，转身去添柴火。
我看着她背影，没再追问。
春天过完，麦子抽了穗，兽医站的活慢慢多起来。
胡铁柱年纪大了，腰腿不好，出远门的活都让我去。
冯问兰有时跟着，有时守家。
她在门口挂了个纸板，写着“兽医站，看病认药”，底下画了个箭头。
镇上人都说程景天娶了个能干的媳妇，虽然不会说话，但比会说话的还能干。
只有一回，有个跑货的贩子路过，在兽医站门口停下喝水。
他看见冯问兰，脸色变了一下，像是想说什么。
冯问兰端着一盆洗菜水走到门口，手一抬，兜头泼了过去。
那贩子跳起来骂了一声，又刹住了，讪讪地抹了把脸，转身推着车走了。
我追出来：“嗳，你这人咋回事？”
贩子头也不回，走得飞快。
冯问兰指指那人，比了个手偷东西的动作，又指指自己养的那群鸡，然后摆摆手。她是在说那个人偷过她的鸡。
我心里嘀咕，贩子看着不像偷鸡的。但我没深究。
那天晚上，她蹲在院子里喂鸡，我站在门口看她。月光很亮，她的背影拉得长长的，肩膀微微抖了一下。我说：“兰，你是不是有事瞒着我？”
她的手停了一下，没有回头。
过了很久，她站起来，走进屋，从柜子里翻出一封信揣进怀里，又出来，冲我比划了一下：她想寄封信。
我说：“寄给谁？”
她在泥地上写下四个字：“老家表姐。”
我看着那四个字，又看了看她。她低下头，绕开我走出院子。
我站在门口，听见院门吱呀一声合上了。
03
1985年到1986年，那两年过得最快。
兽医站的活越来越多，不光镇上，连周围几个村子的人也来寻我。
我每天起早贪黑，回来的时候天都黑透了，冯问兰总是留着灯，灶上温着饭。
她坐在灯下缝缝补补，衣裳破了，纽扣掉了，都是她一针一线补齐。
她手艺好。
买一块布，她能做出个像样的褂子来。
她给刘秀娥家小孩做了双布鞋，纳得密密实实，刘秀娥拿着翻来覆去看，说：“景天，你这媳妇手巧得不像乡下人。”
我心里那个念头又冒了出来，但压了下去。
那两年里，有两个发现让我心里始终不踏实。
第一个是玉佩。
有天我翻柜子找换季衣裳，摸到一个硬邦邦的东西，掏出来一看，是块玉，白里透着点青绿，成色不差。
我正看着，冯问兰从屋外进来，一眼看见我手里的东西，脸刷地白了。
她快步走过来，从我手里把玉拿过去，迅速地塞进衣襟里，转身就走。
我说：“那是什么？”
她没回头，步子快得像逃跑。
那块玉我一直没再见她拿出来过。柜子里也没有了。她大概是换了个地方藏，藏到我再也找不着的地方。
第二个是报纸。
那段时间县里的报纸送来，我翻着看，冯问兰在一边洗衣裳，一抬头，目光落在那张报纸上。
她就那么直愣愣地看着，手里搓衣裳的动作停了。
我顺着她的目光看了一眼，那一版全是县里某木材厂扩建的新闻，名字我没记住。
我抬头看她，她已经低下头，用力搓着盆里的衣裳。
那天晚上，她碎了一个碗。她蹲在地上捡碎片，手抖得厉害，一片碎瓷划破了手指，血渗出来。我赶紧拉她起来，翻出一块布包住她的手。
我说：“咋了？”
她摇摇头，脸白得跟窗户纸似的，半天没缓过来。
后来连续好几天，她话更少了，吃饭也吃得少。
我疑心是那报纸上写了什么，可我不识字的老毛病犯了，报纸上的字我认不全，只记了个大概。
县城那些商人、厂子的事，跟我一个兽医有什么关系呢？
刘秀娥来串门，问：“问兰最近咋了？瘦了不少。”
我说：“可能天气热，胃口不好。”
刘秀娥说：“你别光顾着给牲口看病，自个儿媳妇也得关心关心。”
我应了一声。
那年秋天，上头来了人，说是边境一带在做人口普查，挨家挨户登记。我刚好出了趟远诊，三天后才回来。冯问兰没提这事，我也没问。
第二天，我碰见了胡铁柱。老站长在院子门口抽烟，看见我，说：“前天镇上查户口的人，在咱这儿坐了半刻钟。”
我说：“问兰咋说的？”
胡铁柱说：“人家问她，她摇头。又问姓名，她在纸上写了个‘兰’。问哪里人，她不写了。”
胡铁柱顿了顿，又说：“景天，你媳妇连自己姓啥都不说。这事不对劲。”
我说：“她不能说话，有啥法子。”
胡铁柱把烟头在鞋底上摁灭，说：“你记着就行了。”
我没再多想。
04
1987年春节过后，冯问兰忽然变得有些反常。
她开始收拾衣柜里几件衣裳，叠得整整齐齐，放进一个旧布包里。
我开始只当她是大扫除，没在意。
可她每次出门干活前，总会站在院门口朝南边望一会儿。
那个方向，不是镇上的方向。
一天夜里，我醒过来，发现她不在身边。
我坐起来，看见她站在窗边，隔着玻璃望着外面。
月光照在她侧脸上，她的眼睛亮亮的，像是在想什么心思。
我走过去：“咋不睡？”
她回头看了我一眼，抬起手，在胸口比划了一下，意思是心里有点闷。
我没再多说，揽着她回炕上躺下。
第二天，她在饭桌上递给我一张纸条，上头写着三个字：“想回娘家。”
我看了半天：“你家在哪？”
她在纸条背面写了两个字：“南边。”
我说：“多远？”
她没写。我又问：“那你家里还有谁？”
她垂下眼，不再答话。
我叹口气，说：“那我请几天假，陪你去。”
她抬起头，看着我，眼眶微微红了。她低下头，在纸上写了一行小字：“你不会怪我吧？”
我说：“怪你什么？”
她没写下去，把纸条叠起来，塞进围裙口袋里。
那两天，我去胡铁柱那里交代了一下站里的活儿。老站长听了，说：“她要回老家，你连她家在哪都不知道，你去了，万一出点事呢？”
我说：“她是我媳妇，她让我陪她回去，我就陪。”
胡铁柱说：“你这个人，心实。”
出发那天，冯问兰穿了一件素净的蓝布罩衫，提着她那个旧布包。
我们在镇口搭上去县城的班车，又从县城转了一趟车，往南走。
班车越走越偏，路两边的房子越来越稀，山越来越近。
冯问兰坐在靠窗的位置，一直沉默着。我看着她，觉得她像是变了一个人。从出门开始，她就没有再笑过。
中途在一个小站停车歇脚，我下去买了一包烧饼。
回到车上，她手里捏着一封信，那封信我见过，是她“寄给表姐”的那一封。
现在她正拿着它发呆。
我坐过去，问：“不是说寄出去了吗？”
她回过神来，把信塞进布包里，摇了摇头。我突然明白过来，那封信她可能一直没寄出去，只是揣着。那封信，她大概一直没有勇气寄出。
班车继续往前。
窗户外的山脊越来越高，土路颠簸得厉害。
冯问兰忽然伸手，拉了一下我的袖子，朝窗外指了指。
远处的村口，隐隐约约停着一长溜黑色的车影。
那些车排成两行，把进村的土路堵得严严实实。
我心里咯噔一下。这穷山沟里，哪来这么多小轿车？
班车慢慢靠近。我看见车边站了五六个人，一个穿中山装的老头站在最前面，背着手，目光直直地盯着车上。
“嗳，”我推了推冯问兰，“你家这儿，是有啥大人物？”
冯问兰低着头，指甲掐进掌心里，没有回答。
05
班车停了。
车门嘎吱一声打开，我拎着布包先下车。
脚刚踩到土路上，就看见那穿中山装的老头朝我们这边走过来。
他步子不快，稳稳当当的，走到近前，先看了我一眼，然后目光越过我，落在我身后的冯问兰身上。
老头看了很久。那种看，不像看陌生人，倒像是找了很久的东西终于落到了眼前。
冯问兰站在原地，低着头，整个肩膀在轻轻抖。
老头又走近一步，张开嘴，声音有些沙哑：“兰子。”
冯问兰没有动。
老头又喊了一声。冯问兰慢慢抬起头，我看着她的脸，那张我看了五年的脸，此刻眼泪顺着脸颊滚下来，她咬着嘴唇，没有出声。
老头说：“我是你爹。”
我站在原地，像被人兜头浇了一桶冷水，从头到脚，冻住了。
那老头转过头来看我：“你就是她男人？”
我没回答。脑子里嗡嗡乱响。爹？她不是说她没有家人吗？她嫁给我五年，从来没有提过她有一个爹。她连自己的真名都没告诉过我。
我看着冯问兰。
她还站在原地，满脸是泪，嘴唇哆嗦着，像是想说什么却说不出来。
我记起胡铁柱的话，她手腕上的镯子印，她检查牲口牙口的老练手法，她看见报纸时失手打碎的碗，那次人口普查时她不肯写出的姓氏。
原来那些不对劲，全是真的。
老头又开口了，声音低沉：“我是本地做木材生意的冯永孝。冯问兰是我闺女。”
他顿了一顿：“你们从镇上过来的？”
我没说话，他接着问：“一路上，有没有人跟着？”
这话听着不对劲。我抬起头：“跟着啥？”
冯永孝没有回答，他朝身后那九辆黑色轿车扬了扬下巴：“车里坐着的，不全是我的人。有一半是老金派来的。”
老金是谁？我的脑子一时转不过来。我看着冯问兰，她终于抬起头，嘴唇动了动，发出一个极低的、沙哑的音节。
她开口了。五年了，我第一次听见她出声。
她说的是：“爸。对不起。”
我腿一软，后退了半步，靠在班车的铁皮上才没有摔下去。
冯永孝眼眶红了，半晌没说话，只是伸出手，把她肩膀碰了一下，又缩了回去。
我站在他们中间，像是一个多余的、不相干的人。
冯永孝打量了我一阵，忽然问出一句话：“你叫程景天？在镇里当兽医？”
我说：“是。”
冯永孝点了点头：“兰子在兽医站这五年，我晓得。我来瞧过她两回，远远地看了，没敢上前。”
我喉咙发紧：“你早知道？”
他说：“她跑出去第二年，我就打听到她在一个边境小镇的兽医站落了脚。我没敢认，老金的人也在找她。”
我又看向冯问兰。她还是不说话，只是看着自己的脚尖，肩膀微微耸动。
我心里翻江倒海，想说点什么，可一句也说不出来。
我忽然明白她为什么要装哑，忽然明白她为什么不敢提老家。
可那种明白，并没有让我好受一点。
冯永孝压低声音：“老金的人跟着你们来，说明已经盯上了你们那个镇子。兰子不安全，你在镇上也不安全。”
我愣住。
冯永孝看着我：“你打算咋办？”
热门跟贴