创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
【导语】
周德山站在卫生间的镜子跟前，手里那管染发膏，已经是第三回拿起来了。
染，还是不染？
他今年五十八，两鬓那片白是从五十二那年开始的，先是几根，后来一片。跑车的人风吹日晒，老得快。这他晓得。
可他就是看不惯。
染发膏是儿媳妇上个月带回来的，说超市搞活动。儿子在旁边接了一句："爸，您染染，精神。"
那天他没搭腔。可回头就把这管东西收进了洗漱柜最里头，压在毛巾底下。
现在他把它抠出来了。
挤了一点在手指上，黑得发亮，闻着一股说不清的味道。他对着镜子把手抬到鬓角，停住了。
抹上去，明天出门就成了个头发乌黑的老头。街坊看见了要笑。
不抹，五十八就是五十八。
他把手指上那点东西在纸上揩了。
手机在客厅响。
他走出去看了一眼，是何素芬。
"老周，明天几点走？"她嗓门一贯的大，隔着听筒都嗡。
"你说个数。"
"我听你的嘛，你是开车的。"
"那就七点。"周德山说，"早点走，中午能在半路吃饭，天黑前到。"
"要得。我在菜市场路口等你，屋头巷子窄，你车开不进来。"
"晓得。"
挂了电话，他在沙发上坐了一会儿。
认识两年了，一个球场上打了两年门球，这是头一回单独跟她出远门。
何素芬，五十五，在菜市场西头卖豆腐。自己磨的，凌晨三点起来推磨，一天两百板。嗓门大，手上有劲，切豆腐不用秤，一刀下去八两，多一钱少一钱她自己都不干。
菜场那些人都喊她豆腐西施，喊了二十年，喊成了个玩笑话。
她对他好，好得不声不响。
每回收摊都给他留一块最嫩的，说老周你血糖高，豆腐好，多吃。他有回随口说了句豆浆放糖甜得慌，从那以后她给他打的豆浆就再没放过糖。去年冬天他感冒，一个礼拜没去球场，第三天她提着一罐姜汤敲开了他的门，放下就走，一句多话没有。
球场上有人开玩笑："老周，你俩啥时候把事办了？"
说得直白的也有："都这个岁数了，还讲究啥，搭个伙就完了。"
周德山每回都笑一笑，把球杆一提，说打球打球。
他不是没想过。
他走到灶台边，那只搪瓷缸还摆在原处。缸沿磕掉了一块瓷，露出底下的铁，锈了一圈。
老伴走了四年了。
走的那年他还在跑车，接到电话的时候车正在垭口上，一车人。他把车稳稳当当开到站，交了钥匙，才蹲在候车室外头哭。
四年里，这只缸他没挪过地方。
他不晓得自己到底想要个啥。
想找个人搭伙？还是想跟人过日子？
这两样，他分不清。他这辈子话少，心思也不往细里想，想到一半就自己把自己拦住了。
五十八了，还讲这些，讲不出口。
他把这些念头压下去，进屋收拾东西。
一件藏青夹克，两件秋衣，剃须刀，降压药，身份证。老年门球队发的那顶帽子他也塞进去了，又拿出来，最后还是塞了进去。
包拉上拉链的时候，他停了一下。
又拉开，把洗漱柜里那管染发膏摸出来，塞进了侧兜。
躺下的时候他想，算了，明早起来再说。
第二天早上五点半他就醒了。
在卫生间站了二十分钟。
出来的时候，两鬓是黑的。
镜子里那个人比昨天年轻，也比昨天陌生。他别扭，又有那么一点说不上来的得意，像做了件五十岁以后不该做的事。
七点整，他把车停在菜市场路口。
何素芬从巷子里出来，拎着个布包，还提了两袋橘子。
周德山下车去接，愣了一下。
她脚上是一双白色的旅游鞋，新的，鞋边白得刺眼。
认识两年，她冬天黑布鞋，夏天黑布鞋，下雨天黑胶鞋。他从没见过她穿别的。
"看啥子？"何素芬把橘子往他怀里一塞。
"没看啥。"
"出趟远门嘛。"她说完自己先笑了，"走噻。"
上车前，周德山把副驾的座椅往下调了一格，又从后座拿了个小坐垫垫在她腰后头。
"你腰不好，靠这个。"
何素芬没说话，坐下去了，动了动。
车出县城的时候，天刚亮透。
雾从河沟里往上爬，两边的山一层压一层，柏油路湿着，反着一点白光。
周德山把车速压在六十。这条路他跑了三十年，哪个弯要减速，哪一段中午起雾，他闭着眼睛都晓得。
"你莫开这么慢嘛。"何素芬说，"我又不赶时间。"
"慢点稳当。"
"跑了三十年车，还这么小心。"
"就是跑了三十年，才小心。"
她笑了一声，没再说。
车里放着老歌，是他跑车那些年攒下的，一首《九月九的酒》来来回回。
"这歌你听不腻？"
"腻。"周德山说，"我跑车那时候一天放八遍。我老伴嫌吵，说我一进屋就跟带了个大喇叭回来。"
说完他自己顿了一下。
何素芬也没接。
车里安静了一截路。
周德山把音量拧小了两格。
他忽然想起前天晚上的事。
儿子打电话来，问他这趟去省城干啥。
他说去参加素芬侄女的婚礼，顺便看看那个养老公寓，人家在搞活动。
电话那头静了两秒。
"爸，那……您注意点。"
"注意啥？"
"没啥。"儿子说，"路上开慢点。"
当时他没往心里去。
现在坐在车上，那两秒的空当忽然又冒出来了，像一根刺，扎得不深，可它在。
他偏头看了一眼副驾。
何素芬正望着窗外，手搭在膝盖上，两只手互相攥着。
指头是干的，指关节粗，指甲剪得很短——那是常年泡在水里的手。
是个好女人。
可他自己也说不上来，这一趟到底是去看房子，还是去看人。
01
上高速跑了一个多钟头，进了第一个服务区。
"歇一脚。"周德山把车停好，"下去走两步，坐久了腿要麻。"
服务区人不多，几辆货车横在那头，司机蹲在车边抽烟。太阳出来了，晒在水泥地上，一片白。
何素芬解了安全带，"我去下卫生间。"
"要得。"
周德山围着车走了一圈，蹲下去看了看右前轮。老毛病了，这条胎该换。他用手指抠了抠花纹里的石子，站起来拍了拍手。
然后他去便利店买了两瓶水，又拿了一小包话梅。
她晕车。去年球队组织去邻县看杜鹃花，包了辆大巴，山路一绕，她吐了两回。回来那天他就记住了。
在收银台前排队的时候，他从玻璃门往外看了一眼。
何素芬从卫生间那边过来了，走得不快。
一只手拎着包，另一只手举着手机，攥着。
不是在看，也不是在打，就是攥着。
隔着一道玻璃门，周德山看见她攥手机那只手，指关节泛白。
等他拿着水出去的时候，她已经站在车边了，手机不见了，脸上也没啥。
"买这么多。"她说。
"水路上喝。"周德山把话梅递过去，"这个你含着，压一压。"
何素芬接了，看了看，塞进兜里。
"你还记得我晕车。"
"记得。"
她"嗯"了一声，拉开车门坐了进去。
再上路，两个人话就多起来了。
先说侄女的婚事。她说这侄女是她哥的女儿，从小在她家吃了三年饭，跟亲女儿一样，考上了省城的学校就没再回来，现在嫁的男娃是本地人，家里有房。
"哥嫂高兴得很。"何素芬说，"我哥昨天还打电话来，说我一定要去，坐主桌。"
"该坐。"
"坐个啥子主桌。"她摆手，"我一个卖豆腐的。"
后来说到豆腐坊。
"我在想，要不要盘出去。"她说，"三点起床，磨二十年了，膀子疼。"
"盘出去了干啥？"
"不干啥。"她笑，"我这辈子还没歇过。"
再后来说到养老公寓。
"那个地方一个月好多钱？"
"我在网上看的，单人间两千八，双人的三千六。"周德山说，"包三顿饭，有医生。"
"三千六？"何素芬啧了一声，"我一天卖两百板豆腐，一板挣两块。"
"我退休金能顶一半。"
"你的是你的。"她说得很快。
周德山没接这句。
车往前开。两个人聊的都是"以后"——以后豆腐坊、以后养老、以后娃儿。
可从早上七点到中午，谁也没说过一个"我们"。
十二点半，他们下高速在一个镇上吃饭。
小饭馆，塑料凳，墙上贴着菜单。周德山点了两个菜一个汤，跟老板娘交代少放油。
菜还没上，何素芬的手机响了。
她拿起来看了一眼，按掉了。
过了不到一分钟，又响。
她再按掉，把手机屏幕朝下扣在桌上。
"不接？"周德山问。
"卖豆腐的老主顾。"她说，"问我明天出不出摊。"
"哦。"
"这些人，一天不吃我的豆腐就打电话。"她笑了一声，笑得有点急。
周德山"嗯"了一声，低头喝汤。
饭吃到一半，那手机在桌上又震了一下。
震一下就停了，是条消息。
何素芬没动。
她端着碗，眼睛没往桌上瞟，可周德山看见她夹菜的手停了半秒。
就半秒。
他把这半秒记住了，然后接着吃他的饭。
下午两点半，油表下去了一格半。周德山把车拐进服务区加油。
他排队加油，何素芬说下去转转。
加满、付钱、拧回油箱盖，一共不到十分钟。
他站直的时候，一转头，看见她在加油站那头。
不是便利店，也不是卫生间，是加油站尽头靠围墙的一小块地方，堆着几个空油桶。
她站在那儿打电话。
背对着他。
隔着十来米，听不见一个字。
周德山没动。
他就站在车边，手还搭在油箱盖上。
她一只手举着手机，另一只手插在裤兜里，肩膀是绷着的——常年推磨的人，肩背很厚，绷起来一眼就看得出来。
说了一阵，她那只插在兜里的手抽了出来，在空里比划了两下。
像是在跟人强调什么。
又像是在跟人吵。
打了大概三分钟，她把手机放下来。
可她没有马上转身。
她在那儿站着，抬头看了看天。
然后深深地吸了一口气。
那口气吸得很长，肩膀跟着起来一下，又落下去。
周德山看见了。
等她转过身，脸上已经没有那口气了。
她走回来，笑着说："这一路的太阳晒得脑壳疼。"
"上车吧，车里凉快。"
上了车，系好安全带，她说："还有几个钟头？"
"三个多点。"
"那我眯一会儿。"
"眯。"
她把座椅往后放了一点，闭上眼睛。
周德山发动车，汇进主道。
他没问。
他心里有话，话在喉咙口停了两回，又咽回去了。
问啥？
问你刚才跟哪个打电话？问你为啥要跑到油桶后头去打？
那成啥了。
他这辈子最看不上的就是那种男人——媳妇接个电话都要凑过去听，一天到晚问东问西，问得屋头鸡犬不宁。他老伴在的时候，他也从来没问过她一句"你今天跟哪个说话了"。
一辈子没问过。
他跟自己说，她的事，她想说自然会说。人家五十五岁的人了，还没个自己的事？
他把音量拧大了一格。
《九月九的酒》唱到了那句"又是九月九"。
周德山盯着前头的路，两只手稳稳当当搭在方向盘上。
问东问西的男人最烦人。
他这么想着，心里那点东西就压下去了。
压下去了一半。
02
到省城是下午四点半。
侄女婚礼在后天，何素芬她哥安排了地方住，是她哥单位的招待所，两百一晚。
周德山没去。他在网上订了个快捷酒店，就在招待所斜对面，两间。
"订两间做啥子。"何素芬说，"招待所有空房，我哥打了招呼的。"
"住你哥单位，不合适。"
"那你订一间标间嘛，两张床，省一半。"她说得很自然，"钱不是钱？"
周德山把车钥匙拔了。
"那哪成。"
何素芬看了他一眼，没再说。
办入住的时候前台问："两位是要挨着的房间吗？"
"挨着的。"周德山说。
上楼的时候他解释了一句："挨着，你有啥事喊我方便。"
"我能有啥事。"
"就是说个话。"
房间是1506和1508。放下包，周德山在床沿坐了一会儿。
十九年前他跑这条线的时候，省城还没这么高的楼。那时候到站是下午六点，他把车交了，就在车站对面的小旅馆睡一晚，第二天早上七点再往回开。一个人，一间房，一碗面。
跑了三十年，这个城市他来了几百回，可他一次也没在这儿住过好房子。
五点半，他敲了1508的门。
"那个养老公寓，说是六点前有人带着看。"他说，"去不去？"
"去噻。都来了。"
那地方在城西，新开的，楼下有个小花园，几个老人坐在藤椅上晒最后一点太阳。
接待的是个小姑娘，二十出头，笑得很甜。
"叔叔阿姨，我们这边分两种。"她拿着平板，"是看双人间，还是看两间单人的？"
周德山张了张嘴。
有那么两秒，他没说出话来。
"先看两间单人的吧。"他说。
小姑娘"哎"了一声，转身在前头带路。
何素芬跟在后头，走了三步，忽然开口：
"看双人的也行嘛。"
她说得挺轻松，"反正就是看看。"
周德山"嗯"了一声。
小姑娘回头笑："那我们两种都看，好不好？"
"要得要得。"何素芬说。
两个人都笑了一下。谁也没往下接。
单人间不大，一张床，一个衣柜，一个带扶手的卫生间。双人间宽敞些，两张床中间隔了个床头柜，窗户朝南。
何素芬走进双人间，摸了摸窗台，又去卫生间看了看那个扶手。
"这个扶手好。"她说，"我们菜市场老李头去年在厕所摔了一跤，躺到现在。"
"三千六。"周德山说。
"三千六。"她重复了一遍。
从养老公寓出来，天已经黑了。
回去路上经过一条夜市街，一整条街都是吃的，人挤人。
何素芬在一个卖糍粑的摊子前站住了。
"多久没吃过这个。"
周德山买了两串。老板问要不要多加黄豆面，他说加。
她咬了一口，烫得直吸气。
再往前走，路边有家文具店，门口摆着一排保温杯，学生用的那种，印着卡通。
何素芬站住了。
站了有半分钟。
"看啥子？"周德山问。
"没看啥。"她转身就走。
走了没几步，她慢下来了，脚有点拖。
"咋了？"
"鞋子磨脚。"
周德山低头看了一眼那双白旅游鞋。鞋后帮硬，新鞋都这样。
"你坐这儿。"他指了指路边一个花台。
他去街角的药店买了创可贴，回来的时候她正弯着腰把鞋脱下来看。
后跟磨破了，一小块红。
周德山蹲下去，把创可贴撕开，递过去。
何素芬没接。
她看着他蹲在那儿。
"我男人在的时候，"她说，"从来没干过这种事。"
周德山把创可贴又往前递了递。
她接过去，低头贴上。
"走噻。"她说。
晚上她哥请吃饭，接风。
一大桌人，全是亲戚。她哥、她嫂子、侄女、侄女婿，还有几个说不上名字的。
酒过一巡，坐在斜对面的一个中年男的举着杯子过来，指着周德山问：
"素芬，这位是……姑父吧？"
一桌子人笑起来。
何素芬也笑，端起杯子碰了一下。
"门球队的老周。"她说，"帮我开车。"
"哦哟。"那人说，"帮开车，四百多公里。"
又是一阵笑。
周德山跟着笑了一下，把杯里的酒喝了。
酒是甜的，可他咽下去的时候，心口那儿轻轻落了一下。
不重。就是落了一下。
后来她嫂子跟他说话，说得没个把门的：
"老周你不晓得，素芬这二十年不容易。男人走得早，也没留个娃。一个人推磨推到今天。"
"嫂子。"何素芬说。
"我说错了？"她嫂子摆手，"你要是有个娃，我还操这份心？"
那顿饭吃到九点半。
回招待所的路上两个人都没说话。
到楼下，何素芬说："明天婚礼，你多睡会儿，不用早起。"
"晓得。"
"老周。"
"啊？"
她像是要说什么，停了一下。
"没啥。"她说，"睡了。"
周德山回房间洗了个澡。
隔壁是1508，中间就一堵墙。这种快捷酒店的墙，薄得很。
他躺下没多久，就听见隔壁有声音。
不大，可听得清。
是何素芬在打电话。
她把嗓门压着——压嗓门的人，说话反而更容易听清。
"……我晓得，我啥时候忘过……"
周德山睁着眼睛。
"……这个月的我明天就寄过去……"
"……你莫催，你催啥子嘛，我啥时候少过你一分……"
一阵停顿。
"……娃儿的学费你别愁，我心里有数……"
又停了一阵。
"……行了行了，你睡吧，那么大年纪了熬啥子夜……"
然后是挂电话的声音。
隔壁归了静。
周德山躺在床上，一动没动。
娃儿。
她哪来的娃儿。
她嫂子刚才在饭桌上当着一屋人说的——也没留个娃。
那"娃儿的学费"，是哪个的娃儿。
天花板上有个消防喷头，黑黢黢的一个小疙瘩。周德山盯着那个小疙瘩看。
他跟自己说，人家有人家的事。五十五岁的人了，谁没个自己的事。
这话头一遍说下去，管用。
第二遍，还行。
说到第五遍的时候，就不管用了。
03
婚礼定在中午十二点。
早上七点周德山就醒了，其实一晚上加起来没睡够三个钟头。
八点在招待所餐厅碰头，何素芬已经坐在那儿了。
她穿了件枣红色的外套，头发也梳过，还擦了点口红。
周德山端着碗坐下，抬头看了她一眼。
眼睛下面有一圈青。
跟他一样。
"你也没睡好？"他问。
何素芬愣了半秒。
"床太软。"她说，"我睡惯了硬板床。"
"哦。"
"你呢？"
"我也是。"周德山说，"床软。"
两个人低头喝粥。
婚礼在一个酒楼，三楼包了整层。红地毯从电梯口一直铺到里头，音响开得震耳朵。
何素芬坐主桌，被她哥按着坐的。周德山在后头一桌，跟几个不认识的老亲戚坐一块。
他喝了两杯就不喝了，端着杯子坐着。
从这个角度看过去，正好能看见主桌。
何素芬在笑。她笑起来嗓门大，一桌人跟着乐。有个老太太拉着她的手，说话说得起劲，何素芬一直点头。
后来那老太太说了句什么，何素芬的笑淡了一点。
隔着七八张桌子，周德山听不见。
但他猜得着。
——素芬啊，你也该找个伴了。
这话她这二十年听了多少回。
新人敬酒敬到一半，何素芬起身出去了。
她把手机拿在手上。
周德山坐着没动。
过了大概八分钟，她回来了。
坐下的时候，周德山看见她眼睛红了一圈，眼角的妆花了一道。
旁边有人问："咋了？"
"进灰了。"何素芬说，"这楼里空调吹的。"
她拿纸巾按了按眼角。
婚礼散场是下午两点半。
亲戚们要去打牌，何素芬推了，说累了要回去躺躺。
回招待所路上，她走在前头，忽然停下来。
"老周。"
"啊。"
"我下午想去趟邮局。"
周德山"哦"了一声。
"我开车送你。"
"不用。"她说得很快，"你歇着，我自己去。"
"顺路的事。"
"真不用。"
她说完就往楼上走了，走了两级台阶又回头补了一句：
"你歇着噻。累了两天了。"
周德山站在楼下。
认识两年，一个星期打三回球，一起吃过不知道多少顿饭。
她没跟他说过一句"不用"。
一次都没有。
三点二十，何素芬从招待所出来了。
周德山坐在车里。
他在车里坐了四十分钟，没下过车。
他跟自己说，我就是坐在车里。我车停在这儿，我坐着。
何素芬出来以后往东走，走了两百来米，拐进一条马路。
周德山发动了车。
他跟着开，隔着一段，慢慢地。这活儿他熟——跑班线的人，前头有辆车挡道，跟多远才不憋着，他有数。
何素芬在一个路口站住了。
马路对面是一家邮政储蓄，绿色的招牌。
周德山把车停在路这边，靠边，熄了火。
隔着一条马路，二十来米。
何素芬先进了那个自助取款的小间。玻璃门，从外头看得见里头。
她插卡，按了几下，等着。
出钞的时候她把钱接过来，站在那儿数。
数得很慢。数钱的时候，她的手指往舌尖上蘸了一下。
蘸一下，捻几张。再蘸一下，再捻几张。
周德山的手停在方向盘上。
那个手势。
跑车那些年，他见过太多回。
车站边上就是邮局。每回车一到站，就有女人拎着包往那边走。有的是给屋头老人寄的，有的是给读书的娃寄的。
也有别的。
有几个是常客，一个月来一趟，都在初五初六。他记得有一个，三十来岁，每回都在取款机前头数钱，也是这么蘸着舌头数，数完塞进一个信封，攥得紧紧的。
后来有一回，他看见那女人在车站外头跟一个男的说话，说着说着就哭了。
那时候他也就四十来岁，站在车边抽烟，心里想：这钱寄得不值当。
现在。
何素芬数完了，把钱塞进一个牛皮纸信封。
她把信封对折了一下，攥在手里，推门出去，走进对面的邮局。
玻璃门在她身后合上。
周德山坐在车里，没动。
那个手势，他这辈子见过太多回。
寄钱。
她在给一个人寄钱。
04
那天晚上周德山没吃饭。
他躺在1506的床上，眼睛睁着，脑壳里的东西一样一样往外冒。
冒出来的全是好事。
——收摊给他留最嫩的那一块，"老周你血糖高，多吃。"
——他随口说了句豆浆甜，从那以后一次没放过糖。
——去年他感冒，第三天她提着一罐姜汤敲门，放下就走。
——早上他把座椅调低一格垫上坐垫，她坐下去动了动，没说谢，可他晓得她舒服。
以前想到这些，心里是暖的。
现在这些东西一样一样过一遍，全变了味。
一个卖豆腐的，五十五了，跟他打了两年球。
他退休金一个月四千二。
他有一套房，老楼，八十六个平方，儿子的名字没上。
他一个人住。
"你的是你的。"
在车上她说这句的时候，说得多快。
周德山翻了个身。
他跟自己说，你想到哪儿去了。
想到哪儿去了。
第二天上午，何素芬要去批发市场，说买点包装的塑料盒，县城卖得贵。
周德山开车送她。
批发市场里人挤人，全是货，一股塑料味。何素芬蹲在一个摊子前挑盒子，一个个翻过来看底。
周德山站在她旁边。
站了一会儿，他开口了。
"素芬。"
"啊？"
"你是不是……有啥难处。"
何素芬的手停了一下。
"没啥。"她说，"老家一点事。"
"啥事？"
"就是一点事。"她把手里的盒子放回去，换了一个,"你莫问了。"
周德山站着，喉咙里的话在打转。
他想着，我要是不问，这事就一直搁在心里。
于是他又说了一句。
"要不要钱？"他说，"我这有。"
何素芬慢慢站起来了。
她转过身，脸上的血色一下就没了。
"周德山。"
她把他的名字叫全了。
"你把我当啥人了。"
周德山张着嘴，一个字说不出来。
"我卖豆腐卖了二十年，我一天挣四百，我啥时候找哪个借过一分钱？"她声音不大，可发抖，"你觉得我跟你出来这一趟，是来跟你要钱的？"
"我不是那个意思。"
"那你是啥意思。"
周边有人往这边看。
何素芬把手里的塑料盒往摊上一放，往外走。
周德山跟出去。
走到市场门口，她停下来了，站在那儿喘了两口气。
"对不起。"她说，"我不该那么大声。"
"是我说错话了。"
"没有。"她摇头，"是我心头有事。"
她顿了顿，像是下了个决心。
"是我娘家侄儿。买房子差一截，我哥开不了口，让我垫一垫。"
"哦。"
"还有豆腐坊，进黄豆那笔钱，人家催得急。"
"哦。"
"我侄女这个婚礼，份子钱我得给厚点，我哥这些年帮我不少。"
三样，一样比一样具体。
一样比一样顺。
周德山"哦"了三声。
他这辈子跟人打交道不多，可跑车三十年，一天见几百个人。他有个笨道理：说谎的人话反而多，越说越细；说真话的人，反倒懒得解释。
刚才她说"老家一点事"的时候，四个字，一句多的没有。
现在这三样，说得清清楚楚。
晚上七点，儿子的电话来了。
周德山正在酒店走廊尽头站着，那儿有扇窗，能看见楼下的马路。
"爸，看得咋样？"
"啥？"
"养老公寓噻。"
"看了。"周德山说，"单人间两千八，双人间三千六。"
电话那头静了两秒。
"爸，"儿子说，"我给您说个话，您别不爱听。"
"你说。"
"您那房子，是要留给我娃的。"
周德山没吭声。
"我不是不让您找。真的，我跟秀琴都商量过，您一个人这几年，我们心里也不好受。"儿子说得挺慢，"我是说，您得先弄清楚一件事。"
"啥事。"
"人家一个卖豆腐的，五十五了，跟您跑四百多公里来看养老公寓。"儿子说，"您觉得图您啥？"
周德山看着楼下。
一辆出租车停下来，下来两个人，撑着伞跑进对面的楼。
下雨了。
"爸？"
"我在听。"
"您先别急着掏钱，也别急着说房子的事。"儿子说，"您得先弄清楚，人家往外掏的那些钱，是掏给哪个。"
挂了电话，周德山在走廊上抽烟。
抽到第六根的时候他停了，看了看烟盒，一包只剩四根。
他回房间去卫生间洗脸。
水龙头拧到最凉，捧起来往脸上泼。
泼了三四把，抬起头。
洗手池的白瓷盆里，水打着转往下漏，水里带着一点黑。
淡淡的一道，跟着水转了两圈，下去了。
染发膏。
周德山扶着池沿站了一会儿。
镜子里那个人，脸上带着水，两鬓乌黑，眼睛下面两团青。
他笑了一下。
笑完就不笑了。
跑了三十年车。
一趟一趟把人往地方上送。这个下在县医院门口，那个下在娘家路口，还有的一下车就有人接，扑上来抱着哭。
三十年，他把几十万人送到了地方。
自己一次也没到过。
老伴走的那天，他还在垭口上，一车人。
现在他站在省城一间快捷酒店的卫生间里，头发是染的，脸上的水滴到领子上。
五十八了。
还是一个人。
05
第二天早上七点，回程。
雨没停，下得不大不小，雨刷开着一档。
出城以后上高速，路面湿，周德山把车速压在五十。
头一百公里，两个人一句话没说。
音响没开。车里就是雨刷来回的声音，还有轮胎压水的声音。
何素芬靠在椅背上，看着窗外。
她今天穿回了黑布鞋。那双白的收进包里了。
十点半，进服务区。
"我去下卫生间。"周德山说。
他打了伞，走了两步又把伞收了，跑过去的。
雨不大，可从停车场到服务楼这一段，也淋得头发湿了。
他在卫生间洗了把手，站在镜子前头看了一眼，没多看，转身出来。
回到车边拉开车门的时候，副驾上的手机正在响。
何素芬不在车上。她在服务区那头的便利店买东西。
手机搁在座位上，屏幕朝上，亮着。
来电显示两个字。
王仕勤。
周德山站在车门边，一手扶着门框，没动。
铃响了一阵，停了。
停了三秒,屏幕又亮了。这回是条消息，弹在最上头：
素芬，钱收到了。娃说等放假回来看你。
周德山盯着那两行字。
王仕勤。
娃。
雨点打在他后颈上。
"你回来了。"
何素芬站在车尾，手里拎着一袋橘子。
她看见了手机，也看见了周德山站的地方。
两个人隔着一扇车门。
"周德山。"她说。
"我没动它。"
"我晓得。"何素芬说，"我是问你——"
她把橘子放在车顶上。
"你是不是早就想看了。"
雨落在车顶那个塑料袋上，噼噼啪啪的。
周德山没说话。
何素芬拉开副驾的门坐了进去。周德山也上了车，关上门。
车里一下就静了。
她把包放在膝盖上，拉开拉链，从里头拿出一样东西。
一个铁盒子。
饼干盒，方的，盖子上印着一只早就看不清的鹿，四个角掉了漆，锈了。
她把盖子掀开。
里头是一沓纸。
汇款回执。绿的，黄的，纸边卷了，最底下那几张已经发脆，边角碎掉一块。
"你数。"她说。
周德山没伸手。
"十九年前。"何素芬看着前挡风玻璃，"我男人喝了酒，开三轮，出城那个坡上，把人撞了。"
"他跑了。"
"跑回屋头，把三轮藏在猪圈后头，跟我说他啥都没做。"
雨刷停着，玻璃上的水一道一道往下淌。
"第二年他自己病死了。肝上的毛病。走的时候没交代一个字，一了百了。"
"被撞的那个人二十六。"
"当场没死，抬到医院，第三天走的。"
"他屋头，一个老汉儿，一个婆娘，还有一个娃。娃那年一岁零两个月。"
周德山的手还搭在方向盘上。
"王仕勤是娃他爷。"何素芬说，"从那一年开始，我一个月寄一回。"
"娃吃奶粉的时候我寄，上幼儿园我寄，读小学、初中、高中，我都寄。"
"前年考上大学，学费一年六千八。"
"今年大三。"
铁盒子在她膝盖上，盒盖翻开着，那沓纸露在外头。
"我没跟哪个说过。"她说，"我哥不晓得，我嫂子不晓得，菜市场那帮人也不晓得。"
"我这十九年，鞋子都是十几块一双的黑布鞋。"
她低下头看了看自己脚上那双。
"包里那双白的，是我买给我自己的头一双。"
"我想着，出趟远门，跟人看看房子，穿双新的。"
周德山的喉咙里响了一下。
"你咋不早说。"他说。
何素芬转过头来看他。
"你以为我是怕你嫌我？"
"我不怕。我一个卖豆腐的，我有啥好怕的。"
她说：
"我是从头到尾，都在等你问我一句。"
周德山愣住了。
"头一天在加油站，我打完电话站在那儿，站了好久。我就等你过来问我一句：素芬，你跟哪个打电话。"
"你没问。"
"招待所隔壁那堵墙那么薄，我晓得你听得见。我第二天早上看你眼睛底下那圈青，我就晓得你听见了。"
"你还是没问。"
"昨天下午，我在邮局里头填单子。"
她顿了一下。
"我从窗子里看见你的车了。"
"就停在马路对面，白的那辆，右前轮那个胎快秃了。"
"我填完单子，站在里头，等你进来。"
"我等了二十分钟。"
雨还在下。
何素芬伸手从中控台上抽了张纸巾，递过去。
"你头发上滴水。"
周德山接过来，往鬓角上擦了一把。
放下手的时候，那张纸巾上有一道黑。
不深，一道细的，弯的。
两个人都看见了。
谁也没说话。
周德山把那张纸巾攥在手里，攥成一团。
"老周。"何素芬说，"你这个人啥都好。"
"就是不问。"
"你老伴在的时候，她心里头想啥子，你问过没有？"
周德山的手抖了一下。
"你宁可坐在车里头二十分钟。"她说，"把我想成一个啥人。"
"我这十九年是一个人扛过来的，我不怕你晓得，我怕的是你不问。"
"你不问，我说啥都是我自己往外倒。"
"咱俩这不叫过日子。"
她把铁盒子的盖子合上。
"这叫互相糊弄。"
周德山张了张嘴。
三十年的车，几十万个人，从来是他把话咽下去，把车开稳。
到今天他才晓得——不问，也是一种说。
他说了半辈子。
雨刷开了。
刮了两下，把前头的路刮清楚了。
车往回开。
热门跟贴