来源：市场资讯
（来源：钱江晚报）
7月最后一周，我从报社里“消失”了。
注册外卖骑手账号，借来骑手专用的电瓶车，向外卖小哥彭清林讨教了跑外卖的基本步骤……我开始了一次沉浸式高温体验——在盛夏的杭州，当7天外卖骑手。
这个念头始于台风“巴威”过后的某个午后。我和同事点了几杯奶茶，下楼取餐时，撞见一位与我年龄相仿的骑手：他皮肤黝黑、满头大汗，递上外卖后，我们互相说了声“谢谢”后，他骑上电瓶车飞驰而去。
那一刻，我闪过一个念头：每年夏天，我们在稿件里一次次写下“外卖员的坚守”“高温下的奔波”，却从未真正接过那份滚烫的外卖——我们熟悉外卖小哥，但对他们的日常又那么陌生，对他们高温生活的理解也总显得“苍白无力”。
于是，这7天的外卖骑手生涯，变成了一次走近他们的机会。也许只有让自己成为算法里短暂的变量，才能读懂外卖骑手这群熟悉的“陌生人”。
一部手机、一辆电瓶车，开启“骑手生涯”
7月26日晚11点，我在众包骑手APP里点了“上线”，接下了人生第一单外卖。
这一单从一家猪脚饭小店送到附近旅馆客房，3.2公里，系统给了44分钟。
第一次送单的我，开足马力，只用了18分钟就完成了送单。在APP上点击“确认送达”时，我还有点小得意：跑外卖，不难。
其实，跑外卖前我心里没底，还专门找了跳桥救人的外卖小哥彭清林取经。
彭清林说：“跑外卖不难，有骑手账号，有电瓶车就行，但要看你能不能坚持跑下去。”他瞥了一眼我的手机，“你这手机不行，天这么热，万一过热关机，就麻烦了。”他借了我一台闲置的国产手机——电池容量大，充满电跑一天外卖都没事。
除此之外，我按照他的建议借来专门跑外卖的电瓶车，自购了头盔、防晒衣、防暑药等物品。
至于跑外卖的区域，我选择了家附近的钱塘区金沙湖商圈，这里是杭州城东外卖最热闹的区域之一：4个商业综合体紧挨着，还分布着住宅、城中村、学校、医院、写字楼和产业园等，每日外卖订单多、类型丰富。更重要的是离我家近，路熟。
由于平台规则，新手外卖骑手不具备深夜0点至次日6点的送单条件。因此，在送完猪脚饭的订单后，我又接了一单奶茶的订单，就因时间冲突，不得不下线。
“骑手生涯”的初体验以两单的“战绩”结束，那一晚，赚了10.8元。整体感受是新鲜、有趣，还有点小得意——外卖也没有那么难跑嘛。
角色转换之间，被高温“暴击”的“抠门”骑手
从记者到外卖骑手的身份切换，比我预想的要快得多。
7月27日上午10点多，我再次跨上电瓶车，此后几乎每个午高峰与晚高峰都泡在送单路上，甚至好几次忘了自己本该做的观察记录。跑外卖像有种无形的牵引力，只要点了“上线”，整个人就会被订单推着走，根本顾不上分神留意周围。
也是从第一天起，我学着其他骑手的样子，在路边小店买了一瓶1.5升的矿泉水，把水挂在电瓶车的仪表盘下方。
这个矿泉水瓶几乎陪伴了我整整一周，每天出门前我都会把它灌满。
杭州的暑气正盛，跑单的7天，每天最高气温都超过35℃，更有三天最高气温飙到了38.7℃、39℃、39.7℃，有同事在断桥上测到地面温度63.2℃。这些最热的时段，我几乎都在跑单路上。
当了外卖小哥，我才知道什么是“蒸发感”，每一个毛孔都在往外冒热气，在太阳底下没过几分钟就浑身是汗，身上的衣服干了湿，湿了又被晒干。最热的那天，我原本穿着防晒衣，热得实在受不了，宁可脱了防晒衣被晒伤。
阳光落在皮肤上有明显的灼感，连电瓶车加速时吹来的风都带着热意，喝水成了我最直接的解渴方式。
出门时灌的水，往往一两个小时就见了底，取餐间隙我便拎着空瓶找奶茶店、饭店的店员帮忙续水，几乎没人拒绝过，有的奶茶店店员还会主动往瓶里加几块冰。
不是买不起水，是开始跑单后，钱似乎突然有了具体的重量。众包骑手每单收入多在4元到7元，新手一小时最多跑两三单，而一瓶1.5升矿泉水售价3.5元到4元，相当于白跑一单；若换成12元的奶茶，更是需要付出三四单的代价。而对于我来说，上午10点至午后2点的午高峰，最多跑13单。
这笔账算下来，哪怕再渴，也舍不得掏钱买饮料了。
吃饭更要精打细算。一般我会选择回家吃，但有几天跑完单实在没力气回去，就在骑手APP“福利专区”里找优惠商家，午高峰过后，这些店往往能提供7折餐食，10多元就能吃饱。
也正是跑上了外卖，我才对骑手们的节约有了实感，才开始理解那些因低血糖晕倒的报道——当每一分钱都要用汗水和时间兑换时，节省就不再是选择，而是刻进身体里的条件反射。
“跑断腿”的订单，被一句句“谢谢”“注意安全”接住
跑外卖是一个熟能生巧的工作，摸透了派单逻辑，熟悉了片区路况，单量和收入自然会往上走。但单量涨起来的同时，超时、送错的风险也跟着冒头。
我第一次超时发生在7月28日晚高峰期间。
当时，手里压着一取一送两个订单，取餐时天已经黑了，写字楼的门牌看不真切，我绕着楼转了三圈，白白耽误了近十分钟。刚找到取餐点，送餐那头的顾客就打了过来：“您大概啥时候能到？”我只能实话实说，还在取另一单，这单肯定要超时了。
我已经做好了被埋怨的准备，没想到电话那头却说：“没事没事，您慢慢来，一定要注意安全。”
握着手机站在写字楼门口，我一时没说出话。不是感动，是一种更复杂的感受——原来在系统的倒计时之外，有人愿意为我的笨拙留一点余地。
类似的一幕，还发生在一次送错单之后。
7月31日上午，我接了一单送药的订单，需要送到一个回迁安置房的公寓楼内。那个小区体量很大，高楼林立，由于急着送单，我跑错了一幢单元楼，导致送单错误。等客户联系我时，已经是半小时之后，我赶回去把送错的订单重新送到客户手中，并向客户道歉。
客户表示了理解，还在电话里宽慰我：“我不急着用，不用在意，这么热的天，送外卖辛苦了。”
第二天，我收到了5元打赏，点开详情才发现，正是那位被我送错药的顾客。那时，我就在想，这份打赏背后或许就是顾客和骑手间一种朴素的互相理解吧。
深夜的江西小炒店里，与三名跑外卖的大学生对话
7月31日晚9点，外卖晚高峰过后，我和三名年轻外卖骑手相约在一家江西小炒店里吃晚饭。这顿晚餐是跑单7天里我吃得最丰盛的一餐。
三名骑手是我在跑单休息时遇见的，他们来自江西，是景德镇一所大学的同班同学，利用暑假到杭州跑外卖挣钱。
“去年我在下沙跑过一个暑假，挣到钱了，今年就带他们一起来。”21岁的周敏说，7月初，他和两位同学结伴来到杭州，租了单间和电瓶车。近一个月时间里，周敏的外卖骑手APP里，跑单收入已接近7000元。
“跑了外卖才知道，挣钱真的不容易。这段时间，每天早上买3个包子，早上跑单前吃一个，午高峰跑单时吃2个，晚上跑完就和同学一起点外卖。”骑手胡智豪对我说，以前，三人中他花钱最大手大脚。骑手APP会显示每一单的单价，看着这些数字，他才懂得挣钱是多么具体的事。
近一个月的跑单生活，把三人的脸晒成了黑炭，手背没有防晒衣覆盖的区域与手臂出现了明显的分层。“有时候洗手，总以为没有洗干净。”胡智豪笑着说。
至于为何选择杭州跑外卖？曾文鹏说：“杭州的外卖单价高一些，单也多一些，想要多挣一些。”
三人初到杭州时，计划暑假两个月除掉在杭州的开销，要攒1万元。
一开始，胡智豪和周敏想通过跑外卖赚的钱给自己换手机、买衣服和鞋子。可现在，他们都说：“赚钱不容易，想把钱攒下来，开学后少向家里要生活费。”
在江西小炒店里，我让他们点菜，请他们吃。但三人点菜时格外“小心翼翼”，4个家常菜——小炒黄牛肉、黄豆糯鸡爪、腐竹炒肉、手撕包菜，反复确认价格后才下单。
后来，我又添了一份鱼头和两个蔬菜。菜上桌时，周敏盯着冒着热气的糯鸡爪轻声说：“吃上这些，有点想家了。”
“我妈还不知道我在外面跑外卖，有一天我送单时，她突然打来视频电话，我以取餐的饭店为背景跟她通话。她问，你怎么这么黑？我说，因为光线不好。”胡智豪说，他妈妈肯定已经猜出来了。
“我们还要坚持一个月，虽然很热，但只要能赚到钱，我们会坚持下去的。”饭后，我去了他们租住的单间，三个年轻人把两张大床拼在一起，窗边挂着晒干了却没来得及收的衣物。
7天，我骑行了240.4公里，赚了425.7元
7天体验结束，我总共骑行了240.4公里，跑了91单，赚了425.7元。每天平均跑4小时，扛过午晚高峰，也在下午两三点最热的时候硬撑过。这已经接近我的极限，但对职业骑手来说，91单或许只是一天的工作量。众包APP的派单排行榜上，我所在区域的“单王”每天都在110单以上。
全程穿着防晒衣，肤色还是黑了一个度，体重倒没怎么变。
只是那份辛苦，实实在在地刻进了身体里：在老小区爬6楼送餐却跑错单元，一口气连爬近20层楼的喘；晚高峰从29层写字楼下来，电梯层层都停时，盯着跳动数字的焦灼……我终于懂了那位年轻骑手说的话：“没有一位外卖小哥想让订单超时，但有时真的是没有办法。”
当然也有让我撑下去的瞬间：送单路上撞见的绝美落日，顾客随口说的“辛苦了”，小区保安主动指的路，还有街边小店店主递来的免费冰水。
这些细碎的善意，和爬楼的累、超时的慌一样，都是这份职业最真实的底色。
只是当我结束7天体验、重新回到空调房时，才更清楚地意识到：这些偶然的温暖，是支撑着无数骑手在系统倒计时里继续前行的微光；我所经历的短暂“辛苦”，也让我真正读懂了他们日复一日坚守里的韧性，以及这份职业值得被看见、被尊重的重量。
至于这7天挣来的425.7元，我决定将它们换成1.5升装的矿泉水，放到金沙湖商圈周边的小哥驿站，供小哥们自助领取。
潮新闻 记者 谢春晖/文 王伊灵 杨晓轩/视频
责任编辑：董箫乐 刘睿阳
热门跟贴