2024年10月,52岁的克莱尔·罗德韦收拾行李,登上了苏格兰西海岸的圣岛。这里紧邻阿伦岛,海风轻抚,游客稀少。

这座安静的小岛与众不同的是,岛上有一处佛教闭关地,克莱尔就报名参加了这个闭关修行处,为期一年的闭关课程。

打开网易新闻 查看精彩图片

克莱尔女士当过护士,后来从事健康与身心课程教学,平时身体健康,生活也很活跃。

她还在北约克郡斯卡伯勒的一家佛教中心做过志愿者,对佛教修行并不陌生。朋友罗斯玛丽·罗伯茨就是在那里认识她的。

得知她准备上岛,罗斯玛丽提前打了预防针:这次闭关非常艰苦,也非常有挑战性。克莱尔当时信心十足,觉得自己能应付。

该机构后来公布的同类一年闭关说明显示,项目主要面向已有修持经验的人,申请者需要介绍自己的师承、接受过哪些教法,以及为什么要参加闭关。

打开网易新闻 查看精彩图片

也就是说,选人并非完全不问背景。后来问题出在他们仔细询问了佛学履历,却没有同步进行医学层面的健康筛查。

真正进了闭关,克莱尔很快发现自己的体力无法应付每日的课程。

核心修持之一是加行中的大礼拜:双手合十、俯身、双膝落地,再把整个身体向前伸展,最后起身重来。

对咱们中国人来说,这种动作并不神秘,大致就是俗称的“磕长头”。问题在于克莱尔每天要做这个动作约650次。

打开网易新闻 查看精彩图片

650次是什么概念?健身房里做五组深蹲,第二天上下楼已经要扶墙;她的任务却是从站立到伏地,再从伏地到站立,一天循环几百遍,而且不是偶尔参加一堂体验课,而是日复一日。

五个月里,她累计完成了10万次大礼拜。后来出庭作证的资深比丘尼埃莉斯·雅各布森说,有些人会用几年时间才完成同样的数量。

人的肩、膝和腰背,对这恐怖的次数亮起了红灯。

闭关的难处还不止体力。部分教法由尼泊尔远程传来,因为时差,课程安排在凌晨2点。

打开网易新闻 查看精彩图片

闭关生活里的克莱尔不得不起床听课。晚上还有几个小时必须保持完全沉默。

不久后,她的背开始疼。

克莱尔在给罗斯玛丽的信息中说,自己“感到迷失”,疼痛“更糟了”;她后来也承认,后悔来到圣岛。

寺院的资深导师在伯恩茅斯的验尸庭上说,克莱尔出现背痛后,闭关方做了调整并给出建议:大礼拜可以缩短动作,改成跪姿或坐姿,不必每次都把身体完全铺到地面。

打开网易新闻 查看精彩图片

但据她说,克莱尔自己仍更愿意完成全套动作。

这里出现了整起事件中最罗生门的一幕:一方说可以减量、可以修改,受害者却已经形成一个每天数百次、累计奔着10万去的修行节奏?

2025年2月16日,闭关才进行五个月,克莱尔便提前离开。但她没有立刻离岛,而是在岛上其他地方住到4月2日。

打开网易新闻 查看精彩图片

大约两周后,她终于去看家庭医生。到了6月,疼痛已经严重到她无法独立维持原来的生活,只能搬去和母亲克里斯蒂娜同住。7月3日,她被诊断为纤维肌痛。

纤维肌痛不是简单的“腰闪了”,英国国民医疗服务体系将它描述为一种长期的全身性疼痛疾病,常伴随肌肉僵硬、疲劳、睡眠障碍、注意力或记忆问题,以及焦虑或情绪低落。

主流解释之一,是中枢神经系统处理疼痛信号的方式发生改变,患者外表可能看不出明显损伤,但痛感并不会因此打折。

打开网易新闻 查看精彩图片

它最麻烦的地方之一,是病因并不清楚。有人在严重受伤、感染、手术或重大情绪创伤后出现症状,也有人找不到明确触发点。

睡眠差可能让疼痛恶化,疼痛又会继续破坏睡眠,二者来回折腾。

医生认为克莱尔当时正被疼痛折磨得非常艰难,为她开了强效止痛药和抗抑郁药,也把她转介给心理健康团队和疼痛管理团队。

可转介后她进入了疼痛管理服务的六周等候名单。

打开网易新闻 查看精彩图片

对一个从早晨醒来就痛、到晚上痛得难以忍受的人来说,六周是要按天、按小时熬过去的。

2025年10月2日,家人报告她失踪。警方当天在多塞特郡克赖斯特彻奇的埃文河中发现了她,尸检确认死因为溺水。警方随后在她的卧室找到几封写给亲友并封好的信。

她在信中说,纤维肌痛“毁掉了我的生活”;她试过许多办法,也服用了许多药物,但疾病仍一点点夺走更多东西。

打开网易新闻 查看精彩图片

疼痛从一天刚开始就存在,到了晚上已经无法忍受。她不能工作,也不能再做志愿服务,觉得自己已经没有什么可以给予别人。

验尸庭上,修行岛的闭关制度备受诟病。

家属代理律师埃伦·罗伯逊指出,那里是一座没有医疗设施的偏远岛屿;许多参加者要守静默,环境也发生巨大变化。

她认为,这类闭关本身可能吸引处于脆弱状态的人,也可能让人在其中变得更脆弱,而组织方在接收参与者时,没有让医疗专业人员评估其健康状况,也没有进行充分的风险审查,这种运作方式“不安全”。

助理验尸官理查德·米德尔顿最终裁定克莱尔死于自杀,但认为她的死亡无法被认定为可预防。

他认为,问题出现后寺院采取了适当措施,医生也作出了临床判断和相应转介;现有证据不足以建立“闭关经历直接导致她死亡”的因果链。

Ref:

https://www.dailymail.com/news/article-16016153/Wellness-teacher-injured-Buddhist-retreat-remote-Scottish-island-took-life-no-longer-live-pain-inquest-hears.html

文|Tutti