创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我爸送我上大学那天，坐的是绿皮火车硬座。
他在校门口把帆布包递给我，说家里困难，让我省着花。
我信了。大学两年，馒头榨菜是常态，图书馆兼职一小时十块，快递分拣通宵一百二。
我瘦了二十斤，但从没开口多要过一分钱。
直到那天下午，我蹲在宿舍阳台啃馒头，手机响了。
是一个陌生号码。
我接起来，那头沉默了两秒，然后传来一个有点陌生的女声：“儿子，每月给你的三千够花吗？”
我攥着馒头的左手停在半空，塑料袋在我指缝里窸窣作响。
我没有回话，因为那个声音是我妈——她已经五年没有联系过我了。
而这个电话带来的，远不止三千块钱那么简单。
01
我盯着手机屏幕。
卡里还剩八十二块三。
食堂最便宜的窗口，馒头三毛一个，榨菜五毛一包。这周还剩四天。我蹲在宿舍阳台上，把数字算了好几遍。室友点的外卖从屋里飘出来，红烧鸡块的味道很浓。我咽了口唾沫，把手机塞回裤兜。
这是我大学生活的常态。从大一开始，整整两年。
我爸送我上大学那天，坐的是绿皮火车。十二小时的硬座，他一直抱着那个褪色的帆布包。包里装着我的录取通知书和六千块学费。那六千块用橡皮筋捆着，多是十块二十块的零钱。
“家里就这些了。”他在校门口把包递给我，手背上的青筋凸起来，“你妈那边……唉，反正你懂事，别乱花。”
我说知道了。
他又补了一句：“食堂有馒头就吃馒头，长身体的时候，吃饱就行。”
火车开走时，我看见他站在车窗边。身上那件衬衫的领子磨得发白。我捏了捏帆布包，橡皮筋勒进手指。
然后就是馒头和榨菜的日子。
早餐馒头，午餐馒头加榨菜。晚餐看情况——中午的馒头买多了，晚上就泡点开水。我们宿舍六个人，除了我，都点外卖。后来他们聚餐也不叫我了，大概觉得叫我也去不起。
第一个月，我爸打电话来。
“钱还够吗？”
“够。”
“不够就说，爸再想办法。”他说这话时，背景音里有打麻将的声音，“就是家里最近困难，你爷爷的老毛病又犯了。”
我说真够了。
挂了电话，我去食堂买了五个馒头。一块五。阿姨多看了我一眼，没说话。
大一上学期，我体重掉了十二斤。
寒假我没回家。我爸在电话里支支吾吾，说车票贵，不如在学校看看书。我说好。除夕那晚，宿舍就我一个人。我从超市买了袋速冻饺子，十八块。煮的时候水放少了，粘锅，一半破了皮。
我对着那锅片汤，眼泪突然掉下来。
但我没打电话回家。我想我爸肯定更难。
大一下学期，我开始打工。学校图书馆整理书籍，一小时十块。这活儿抢手，我托学长说了好话才排上队。一个月下来，挣了四百。我给爸发短信，说找到兼职了，以后少给我点生活费。
他秒回：“那太好了！家里正缺钱，你爷爷住院了。”
我把刚取出来的四百转回去三百五。自己留了五十。买了两件短袖，夏天的衣服，地摊货，一件十五块。
室友问我：“陈原，你家里是不是特别困难？”
我说还行。
“那你怎么天天吃馒头？”
“减肥。”
他们就不问了。但眼神里有东西，我看得懂。
大二开学，我爸突然来了趟学校。
他没提前说，直接到宿舍楼下打电话。我跑下去，看见他蹲在花坛边抽烟，脚边放着一个红色塑料袋。
“给你带点家里的苹果。”他把塑料袋递给我。苹果有些磕碰的痕迹。“你妈……你妈那边给你打钱没？”
我愣了一下。父母离婚五年了，我跟爸。妈嫁到外地，除了过年发两百块红包，平时没联系。
“没。”我说。
“哦。”他搓搓手，“我就是问问。那个，你这学期生活费——”
“爸，我兼职还能挣点。”
“那就好！”他眼睛亮了一下，随即又暗下去，“你弟弟今年上高中了，补习费贵。你阿姨那边……”他顿了顿，没再说。
我懂了。我说：“您不用给我打钱了，我自己能行。”
他拍拍我的肩，手很重。“我儿子出息了。”
他走的时候，我送他到校门口。他忽然转身，从内兜里掏出个皱巴巴的红包，塞进我手里。
“拿着。别告诉你阿姨。”
我捏了捏，大概两百。
公交车开走，我站在站台上打开红包。里头是两百三十块，三张五十的，四张二十的。还有张小纸条，铅笔写的：“好好吃饭。”
那晚我破天荒点了份青椒肉丝盖饭，十六块。肉丝很少，但我吃得很慢。
日子就这么过。馒头，榨菜，图书馆兼职，偶尔晚上去快递分拣点干通宵，一百二一晚。我学会了在结账时精确到毛，学会了辨别哪个食堂窗口的免费汤里偶尔有蛋花，学会了在换季时去夜市淘十块钱的裤子。
大二下学期，宿舍搬进来一个新室友，叫周浩。
富二代。第一天就请大家去人均两百的餐厅。我没去，说有事。周浩后来在宿舍说：“陈原，你是不是对我有意见？”
我说没有，真有事。
“那你明天跟我去唱歌，我生日。”
“我不会唱歌。”
“不给面子？”
全宿舍都看着我。我张了张嘴，说好。
那天晚上在KTV包厢里，他们点了一桌啤酒零食。我坐在角落，看屏幕上的歌词一行行过去。周浩递给我一瓶啤酒，我接了，没喝。中途我去厕所，经过前台时扫了眼账单——两千八。
我站在洗手台前，看着镜子里的自己。头发有点长，脸色发黄，身上那件短袖洗得领子都松了。
回去时他们正在玩骰子。周浩输了，被罚酒。他笑着掏出一沓钱拍在桌上：“谁替我喝，一张一次！”
有个男生跳起来灌了三杯，抽走三张。
我看着那沓钱，大概二十张。是我两个月的生活费。
手机震了，是我爸。
“在干嘛？”
“同学过生日。”
“哦，少喝酒，要钱。”
“知道。”
他没提打钱的事。我也没问。
散场时已经凌晨两点。周浩叫了车，问我要不要一起。我说不用，走回去。从KTV到学校四公里，我走了五十分钟。路上经过夜市，摊贩在收摊，有个大妈喊：“包子一块一个，处理了！”
我买了两个。肉包子，凉了，但很香。
走到宿舍楼下，我看见路灯下蹲着个人。走近了，是我爸。
他抬头，眼里全是血丝。
“爸？你怎么——”
“你妈是不是给你打钱了？”他站起来，声音很急。
我懵了：“没有啊。”
“她没联系你？没给你打钱？”
“没。怎么了？”
我爸盯着我看了几秒，突然蹲下去，双手抱住头。我这才闻到他身上的酒气。
“爸？”
“她给你弟弟打了三万。”他声音闷在膝盖里，“你弟弟，你阿姨生的那个，要买电脑。你妈给他打了三万。”
夜风吹过来，我手里的包子凉透了。
“凭什么？”我爸抬起头，眼睛红得吓人，“你也是她儿子！你在这儿吃馒头，她给你弟打三万？”
我站着，没说话。
“我找她去。”我爸摇摇晃晃站起来，“我得找她要个说法。你的学费，你的生活费，她一分没出过！”
“爸，算了。”
“不能算！”他吼了一声，又压低声音，“儿子，爸对不起你。家里是真困难，你阿姨那边……但你妈不能这么偏心。”
我说真算了。
他看了我很久，从兜里摸出烟，点烟的手在抖。抽完一根，他说：“我给你转五百。你吃点好的。”
“不用，我真有。”
“拿着！”他几乎是命令的口气。
第二天，我卡里多了五百。我查了余额，加上之前的零钱，一共五百八十七块四。
那天中午，我还是吃的馒头榨菜。
晚上，我在图书馆整理书架时，手机震了。是个陌生号码，外地。
我走到走廊接听。
“陈原吗？”是个女声，有点熟悉又有点陌生。
“我是。您哪位？”
“我是妈妈。”
我握着手机，忽然不会说话了。走廊的声控灯灭了，我站在黑暗里。
“你爸是不是去找你了？”她的声音有点急，“他是不是跟你说什么了？”
“没。”
“你别听他的。妈这些年……妈有妈的难处。”她顿了顿，“你还好吗？钱够花吗？”
我看着窗外，图书馆的灯光在夜色里很亮。有情侣笑着走过楼下。
“够。”我说。
“那就好。妈给你打点钱吧，你银行卡号没换吧？”
“不用，真不用。”
“要的。妈欠你的。”她声音有点哽咽，“你弟弟那边……唉，等你以后工作了就懂了。先这样，妈明天给你打。”
电话挂了。我站在黑暗里，站了很久。声控灯又亮了，又灭了。
第二天是周六。我去快递点干通宵。凌晨三点，坐在堆积如山的包裹中间休息时，我看了眼手机。
银行短信。
“您尾号XXXX的账户转入3000.00元，余额3587.40元。”
我盯着那行数字，看了整整一分钟。
然后手机响了。还是那个号码。
我接起来。
“儿子，钱收到了吗？”我妈的声音这次带着笑意，“每月给你的三千够花吗？不够跟妈说，妈再给你打。”
我张了张嘴。喉咙里像塞了团东西，又沉又涩。
我低头看着手里攥着的夜班补贴——两个冷掉的馒头，一包榨菜。塑料袋在灯下发着苍白的光。
电话那头，我妈还在说：“你爸要是问，你就说妈给的。他要是再跟你说家里困难，你别信。他那个装修公司去年赚了三十多万，你阿姨开的美容院也——”
后面的话我听不清了。
我挂断电话，慢慢蹲下来，把脸埋进膝盖里。工友在旁边打鼾，传送带隆隆地响。远处有鸡叫，天快亮了。
手里的馒头被我捏得变了形。
三千块钱在卡里躺了三天。
我没动。每天还是馒头榨菜，还是图书馆兼职，晚上还是去快递点。工友老刘问我：“小陈，你脸色不对，病了？”
我说没睡好。
是真的没睡好。连续三晚，我一闭眼就看见那三千块的数字。还有我爸磨破的衬衫领子，他塞红包时躲闪的眼神，他说“家里困难”时背景音里的麻将声。
第四天，我爸打电话来。
“儿子，吃饭没？”
“吃了。”
“吃的啥？”
“米饭，炒菜。”
我说谎了。中午吃的是一块钱的素菜和五毛钱的米饭。食堂阿姨给我多打了勺菜汤。
“那就好。”我爸的声音听起来轻松了些，“那个……你妈是不是联系你了？”
我握紧手机。“嗯。”
“她给你打钱了？”
“打了。”
“多少？”
我看着宿舍窗外，有男生抱着篮球跑过去，笑声很大。“三百。”我说。
电话那头沉默了几秒。“哦。三百就三百吧，你留着用。家里最近……你爷爷又住院了，这次是心脏的问题。手术要五万，我还在凑。”
“差多少？”
“你别管。你好好上学就行。”他顿了顿，“对了，你阿姨说，你弟弟想买个平板电脑学习用，三千多。我寻思着……等你爷爷手术做完，要是还有剩，就给他买一个。毕竟高中了，学习要紧。”
我没说话。
“陈原？”
“爸，”我说，“我妈其实打了三千。”
电话那头彻底安静了。安静到我以为掉线了。
“多少？”他的声音变了调。
“三千。她说以后每月都打。”
又是漫长的沉默。然后我听见打火机的声音，一下，两下，第三下才打着。
“行。”他吸了口烟，“行啊。那你这下宽裕了。你妈……她还算有点良心。”
“爸，”我问，“咱家装修公司，去年赚了多少？”
“你问这个干嘛？”他警惕起来。
“就问问。”
“没多少，赔钱。”他说得很快，“去年接了个工程，甲方跑路了，尾款到现在没结。赔了十几万。所以你爷爷手术费我才这么愁。”
“哦。”
“你别听你妈瞎说。”他的语气严肃起来，“她肯定跟你抱怨我了吧？说我不管你们娘俩？当初离婚是她非要离的，她跟那个——”
“爸，”我打断他，“我要去上课了。”
“行，你去。钱省着点花，但该吃就吃，别饿着。”
挂了电话，我打开手机银行，又看了一遍那三千。然后打开微信，给我妈发了条消息：“钱收到了，谢谢妈。”
她秒回：“跟妈客气啥！下个月这时候再给你打。对了，你爸要是问，你就说打了五百，听见没？”
“为什么？”
“他要是知道我给你打这么多，又该来烦我了。他那人你又不是不知道，见钱眼开。”
我没回，把手机扔到床上。
那天晚上，我做了个梦。梦见我在一个迷宫里，两头都有人在喊我。一头是我爸，一头是我妈。我往哪边走，哪边的路就塌了。
醒来是凌晨四点，一身的汗。
周浩还没睡，在下面打游戏。屏幕的光映着他的脸，嘴里骂着脏话。他看见我坐起来，摘下耳机。
“陈原，问你个事。”
“嗯？”
“你是不是特别缺钱？”
我僵了一下。“怎么这么问？”
“我听老张说，你晚上去干快递分拣？”老张是另一个室友。“一小时十块钱，至于吗？”
“挣点零花。”
周浩转着电竞椅面向我：“我这儿有个活儿，来钱快。我爸朋友的公司招数据录入，一天三百，日结。就周末去，干不干？”
“什么公司？”
“金融公司，正规的。就在市中心，我带你。”
我想了想。“行。”
“那周六早上八点，校门口见。”
他戴上耳机，继续打游戏。我看着上铺的床板，再也睡不着了。
周六早上，我准时到校门口。周浩开了辆白色轿车，我不认识牌子，但看起来很贵。
车上还有两个女生，化着精致的妆，香水味很浓。周浩介绍：“我女朋友小雅，她闺蜜璐璐。这是陈原，我室友。”
女生们冲我笑笑，继续低头玩手机。
车开了四十分钟，到了市中心一栋写字楼。电梯上到二十八层，玻璃门上写着“金诚财富”。前台是个穿职业装的女生，看见周浩就笑：“小周总来啦？”
“王姐，我带个同学，来做数据录入的。”
“行，跟我来。”
王姐带我进了一个大开间，里面十几排电脑，坐着二十多个人，都在噼里啪啦打字。她指了个空位：“你就坐这儿。把表格里的信息录进系统，一页一块钱。做完找我检查，合格了现场结账。”
我看了眼表格，是密密麻麻的个人信息，姓名、电话、身份证号、住址。
“这些信息哪来的？”我问。
“客户资料。”王姐笑容不变，“放心，正规公司。开始吧，中午管饭。”
我坐下来，开始录。一页大概五十条信息，录完要二十分钟。也就是说，一小时能挣三块。比图书馆还少。
但我没说话，低头干活。
中午吃饭是在楼下的快餐店，每人一份盒饭。周浩和那两个女生没吃，说去隔壁商场吃日料。王姐坐我对面，问我：“小周总说你特别缺钱？”
“还好。”
“这活儿是累，但有个赚钱快的法子，你想不想听？”
我抬头看她。
“你要是能拉来客户，提成高。”她压低声音，“一个客户投资，你能拿投资额的百分之一。十万就是一千，一百万就是一万。”
“拉客户？”
“就你通讯录里的人，亲戚朋友，问问他们要不要理财。我们公司年化收益率12%，保本保息。”
“这么高？”
“国企背景，靠谱。”她递给我一张名片，“你考虑考虑。拉来一个，立马结钱。”
我接过名片，没说话。
下午继续录信息。到五点，录了四十页。王姐检查后，递给我四十块钱现金。
“明天还来吗？”
“来。”
“行，明天给你换个岗位，打电话邀约客户，一天五百。”
我捏着那四十块钱，坐公交回学校。路上我妈发来微信：“儿子，在干嘛？钱别省着，买几件好衣服。谈恋爱了吗？”
我没回。
过了会儿，我爸也发来一条：“你爷爷手术费还差两万，你那儿要是宽裕，先借爸点。下月还你。”
我看着那条消息，看了三站路。
回到宿舍，我查了查银行卡余额。三千零二十七块四。加上今天的四十现金。
我给我爸转了两千。
他秒收。然后发来一条语音，点开是他激动的声音：“儿子！爸就知道你懂事！你放心，这钱下月一定还！等你爷爷出院了，爸请你吃大餐！”
我没回。打开我妈的聊天框，她发了三条未读。
“怎么不理妈妈？”
“是不是生妈气了？”
“妈当年也是没办法，你爸他——”
我打字：“妈，我需要一万块钱。”
发送。
几乎是同时，电话就打过来了。
“儿子，你要一万块钱干什么？”我妈的声音很紧张，“是不是出什么事了？打架了？还是生病了？”
“没。就是想报个培训班，学编程。以后好找工作。”
“编程班要一万？这么贵？”
“嗯，好的机构都这个价。”
她犹豫了。“你爸不是刚给你打钱了吗？”
“他说家里困难，没打。”
“这个陈建国！”我妈咬牙切齿，“他就知道装穷！儿子你等着，妈给你打。但说好了，这钱是给你学习的，你可别乱花。”
“知道。谢谢妈。”
一小时后，银行短信来了。一万。
我看着卡里的一万三千零二十七块四，没有觉得高兴。
周日我没去金诚财富。手机关机，在图书馆待了一天。晚上开机，几十个未接来电，周浩的，王姐的，还有我爸的两个。
我先给我爸回过去。
“你怎么关机了？”他语气很急。
“手机没电了。怎么了？”
“你阿姨弟弟，就是你舅舅，开车把人撞了，要赔五万。你能不能……再借一点？”
我闭上眼。“爸，我没钱了。”
“你妈不是刚给你打了一万吗？”
“你怎么知道？”
“你阿姨问的她姐，她姐跟你妈那边有联系。”他说得理所当然，“儿子，这可是救命钱。你舅舅要是进去了，你阿姨得跟我闹离婚。”
“爷爷的手术费——”
“那个先不急，医院能拖。这个拖不了，人家家属在派出所闹呢。”
我蹲在图书馆楼梯间，额头抵着墙。墙很凉。
“爸，”我说，“我妈打钱是让我学编程的。”
“学什么不能学？网上免费教程多得是。”他急了，“陈原，爸这么多年白养你了？现在家里有难，你见死不救？”
“我没说不救。但我只有三千了，要留着吃饭。”
“三千也行！先转过来！”
我挂了电话。手在抖。
打开微信，我妈也发了十几条。点开最后一条语音，她的声音带着哭腔：“儿子，妈后悔了。妈不该给你打那一万，你爸刚才打电话骂我，说我把你教坏了，有钱不知道帮家里。”
我把手机扔进书包，走回宿舍。周浩在打游戏，看见我，摘下耳机。
“昨天怎么没来？王姐等了你一上午。”
“不去了。”
“为啥？一天五百呢。”
“不想干了。”
周浩盯着我看了一会儿，笑了。“行，随你。不过陈原，有句话我得说。人穷不能志短，但人也不能太清高。这社会，钱就是王道。”
我没理他，爬上去铺。
那天晚上，我给我爸转了两千五。自己留了五百。转完钱，我给他发了条消息：“爸，我就这些了。以后别找我要了，我也要活。”
他没回。
十分钟后，他发来一张照片。是医院的缴费单，患者名字是我爷爷，金额两万。缴费人签名：陈建国。
“儿子，爸谢谢你。”
我看着那张照片，看了很久。然后关掉手机，用被子蒙住头。
枕头很快就湿了。
但我没出声。宿舍里，周浩在跟女朋友连麦打游戏，笑声一阵一阵的。另一个室友在刷短视频，外放的音乐很吵。老张在跟家里视频，说“妈，钱收到了吧？多买点好吃的”。
周一早上，我被电话吵醒。是我妈。
“儿子，”她的声音在抖，“你爸是不是又跟你要钱了？”
“嗯。”
“给了多少？”
“两千五。”
“陈建国这个王八蛋！”她突然尖叫起来，“他骗你的！你爷爷根本没住院！我托人问了，你爷爷好着呢，昨天还去公园下棋！”
我坐起来。脑袋是空的。
“他骗我？”
“骗了！全骗了！什么爷爷住院，什么舅舅撞人，全是编的！”我妈哭起来，“他就是想要你的钱！拿去给那个小狐狸精买包！我同事看见了，他老婆背的新包，两万多！”
我握着手机，手指关节发白。
“儿子，妈对不起你。妈不该跟你爸置气，苦了你——”她哭得上气不接下气。
我说：“妈，我上课要迟到了。”
挂了电话，我下床，洗漱，换衣服。镜子里的人眼睛肿着，脸色苍白。我接了点水扑在脸上。
手机又震了。这次是我爸。
“儿子，那两千五——”
“爸，”我打断他，“爷爷怎么样了？”
“啊？哦，好多了，手术很成功。”
“哪个医院？我去看看。”
“不用！大老远的，你好好上学。”
“告诉我是哪个医院，我周末去。”
“就市人民医院……哎，你别来，医院细菌多，你再感染了。”
我听着他慌乱的声音，忽然笑了。
“爸，”我说，“我妈跟我说，爷爷昨天在公园下棋。”
电话那头，死一般的寂静。
然后，嘟嘟嘟——他挂了。
我站在水池前，看着镜子里那个笑得比哭还难看的自己。水龙头没关紧，水滴答滴答。
上午的课我一个字没听进去。下课铃响，我第一个冲出教室，跑到没人的楼梯间，给我爸发消息。
“爸，我们谈谈。”
“谈什么？我在忙。”
“就现在。电话里谈。”
“我真在忙，晚上再说。”
我没再发。我知道他不会回的。
晚上，周浩说请全宿舍吃饭，庆祝他游戏上了王者。我没去，说胃疼。他们走了以后，宿舍就剩我一个人。
我打开电脑，搜索“金诚财富”。跳出来很多结果，大多是招聘信息。翻到第三页，有条不起眼的帖子：“金诚财富是骗子公司，非法集资，大家小心。”
帖子是半年前发的，底下只有三条回复，都是“真的吗”“吓人”。
我盯着那条帖子看了很久。
然后我打开手机银行，查转账记录。给我爸的每一笔都有记录。大一下学期开始，陆陆续续，加起来有一万二。加上昨天的两千五，一万四千五。
我妈给的三千，加上之前的一万，一万三。
我这两年吃馒头榨菜省下来的，加上打工挣的，大概八千。
数字在我脑子里跳来跳去。最后变成我爸那张脸。他说“家里困难”时的愁容，他说“爸对不起你”时的愧疚，他塞给我红包时的躲闪。
全是演的。
手机响了。是我妈。
“儿子，妈想了想，不能让你这么受委屈。妈要找你爸讨个说法，你把转账记录都截屏发我。”
“妈，算了。”
“不能算！那是一万四千五！是你一口一口省下来的！”她声音尖锐，“他拿着你的血汗钱，给那个狐狸精买包！我要让他吐出来！”
“妈，”我问，“你当初为什么跟我爸离婚？”
她愣住了。“你问这个干嘛？”
“就问问。”
“他出轨，被我抓到了。就现在这个老婆，当初是他的客户。”她冷笑，“我跟他白手起家，公司刚有起色，他就找小三。我忍不了，离了。但他死活要你的抚养权，说是陈家的种不能跟我。”
“那你为什么这些年不来看我？”
“我——”她噎住了，“妈嫁得远，你叔叔他不喜欢我老往这边跑。而且你爸说了，我要敢来看你，他就去法院告我，不让我见。”
“所以你信了？”
“我——”
“妈，”我说，“我累了。钱的事，我自己处理。”
“你怎么处理？你一个学生，能怎么办？”
“我有办法。”
挂掉电话，我打开通讯录，找到周浩的号码。拨过去。
“浩哥，吃饭呢？”
“对啊，就等你了，来不来？”
“不去了。想问你个事，金诚财富那个王姐，你能把她微信推我吗？”
“干嘛？想通了？”
“嗯。想挣钱。”
周浩在电话那头笑了。“这就对了嘛！等着，我推你。”
五分钟后，王姐的好友申请过来了。我通过，她秒发消息：“小陈想通了？”
“嗯。怎么拉客户？”
“把你通讯录发我，我们帮你筛。或者你直接拉群，我们在群里讲项目。”
“提成真是百分之一？”
“当然。当天结算。”
“行。我试试。”
发完这条消息，我放下手机，走到阳台上。夜色很深，远处商业街的霓虹灯一闪一闪。楼下有情侣在吵架，声音很大，然后又抱在一起。
风吹过来，有点凉。
我摸出兜里剩下的半包榨菜，撕开，拿出一条放进嘴里。咸，涩，嚼久了有点苦。
手机在屋里响，是我爸。我没接。
他又打。我还是没接。
第三次，我走回去，拿起手机，按了接听。
“儿子！儿子你听爸解释！”他的声音近乎哀求，“爸是有苦衷的，你阿姨她弟弟确实出事了，不过不是撞人，是欠了赌债——”
“爸，”我打断他，“我妈要告你。”
“什么？！”
“她说你骗我的钱，要报警。”
“她敢！”他吼起来，然后又软下去，“儿子，你不能听她的。爸养你这么大，就这点事——”
“爸，”我说，“我卡里还有五百。你要吗？”
他沉默了。
“要的话，我现在转你。”
“陈原，”他的声音冷下来，“你什么意思？”
“没什么意思。就是觉得挺没意思的。”
我挂了电话，关机。
然后打开电脑，建了个文档。第一行字：“关于陈建国骗取我个人钱财的情况说明”。
我开始写。从大一开始，每一笔转账，每一次他说家里困难，每一次我信了。写到我妈打来三千，写到我查到的真相。写到爷爷没住院，舅舅没撞人，写到那个两万块的包。
写到最后，手指在抖。
但我没停。
写完是凌晨一点。我打印出来，签了名，按了手印。然后用手机拍下来，备份到云盘。
做完这些，我躺回床上，睁着眼看天花板。
手机开机。几十条未读消息。我爸的，我妈的，周浩的，王姐的。
我先点开王姐的：“小陈，通讯录发来啊。姐保你一个月挣得比大学四年都多。”
我回：“明天发。”
然后点开我爸的，十几条语音。从解释到道歉，从道歉到哀求，从哀求到威胁。最后一条是文字：“陈原，你要敢告我，我就跟你断绝父子关系！”
我看着那行字看了很久。
回了一个字：“好。”
发出去，拉黑。
然后是我妈的，七八条。说她明天就坐高铁过来，找我爸算账。说要带着我去派出所，告他诈骗。说要让全小区的人都知道，陈建国是个什么货色。
我回：“妈，别来了。我的事，我自己处理。”
“你怎么处理？你心软，他两句好话你就信了！”
“这次不会了。”
发完，我把她的消息设为免打扰。
最后是周浩的：“陈原，王姐说你还没发通讯录。搞快点啊，这周末有个大客户要来，你拉来人，提成咱俩分。”
我回：“明天一定。”
关掉手机，宿舍里一片黑暗。只有楼道里的应急灯，透过门上的玻璃，在地上投出一小片绿光。
我翻了个身，面朝墙。墙上有上学期贴的课程表，已经翘了角。月光照进来，能看清上面的字：周一，高等数学，线性代数，大学英语。
第二天早上六点，我准时醒了。
两年馒头榨菜的生活让我习惯了早起——食堂的便宜馒头去晚了就卖完了。我坐起来，看着窗外泛白的天。宿舍里很静，周浩昨晚通宵，现在睡得正沉。
我从枕头下摸出那张按了手印的情况说明，对折，塞进书包内层。
然后下床，洗漱，换衣服。镜子里还是那张脸，瘦，眼下有青黑。但眼神不一样了。
食堂刚开门，蒸笼冒着白气。我买了两个馒头，一包榨菜，坐在靠窗的老位置。手机开机，几十条新消息涌进来。
我没看。
把王姐从黑名单拉出来，发消息：“王姐，我通讯录整理好了，但涉及隐私，能不能面谈？我还有些想法。”
消息秒回：“行啊小陈，上午十点，公司见。”
接着是我妈：“儿子，妈上高铁了，十二点到。你在学校等着，妈带你去吃好的。”
我回：“妈，别来学校。我给你个地址，你去哪儿等我。”
我把学校附近一家咖啡馆的地址发过去。
然后是我爸的未接来电，七个。还有短信：“接电话！有急事！”
我没理，把他的号码也拉进黑名单。
最后是周浩半夜发的：“通讯录发我啊，王姐催了。”
我咬了口馒头，慢慢嚼。然后回他：“浩哥，通讯录我可以发，但我想跟你单独谈谈。九点，操场看台见。”
发完，我把最后一口馒头塞进嘴里，收拾餐盘。食堂阿姨看了我一眼，欲言又止。
九点的操场没什么人。周浩打着哈欠走过来，手里拎着杯咖啡。
“啥事啊这么正式？”他坐到我旁边。
我把手机递给他。屏幕上是昨晚搜到的那个帖子——“金诚财富是骗子公司”。
周浩扫了一眼，笑了。“就这？网上胡说八道的多了去了。”
“浩哥，”我看着跑道上有学生在晨跑，“你拉一个人头，能拿多少？”
他愣了一下。“你问这干嘛？”
“百分之一，对吧？但公司给你多少？百分之零点五？还是固定一个人头费？”
周浩不笑了。他盯着我看了几秒，喝了口咖啡。“陈原，你什么意思？”
“我查了。”我把手机收回来，“金诚财富注册资金五百万，但实缴资本是零。去年有两条行政处罚记录，非法收集个人信息。上个月，有个叫‘理财先锋’的公众号发过一篇曝光，阅读量三千，第二天就被删了。”
周浩的眼睛眯起来。“你从哪儿知道的？”
“企业信用信息公示系统，天眼查，还有知乎上的一些匿名回答。”我顿了顿，“浩哥，这活儿有风险。你拉的同学越多，将来出事，你责任越大。”
“能出什么事？”他嗤笑，“王姐说了，公司背景硬得很。”
“如果真硬，为什么要用日结现金的方式发工资？为什么不敢走公账？”我转头看他，“浩哥，我不去了。你也最好别去了。”
周浩站起来，把咖啡杯捏得嘎吱响。“陈原，我好心给你介绍赚钱的路子，你反过来查我？”
“不是查你，是查公司。”我也站起来，“你对我有照顾，我记得。所以提醒你。”
他盯着我，像是第一次认识我。然后他笑了，笑得有点冷。“行，你清高。那你自己玩儿吧。”
他转身要走。
“浩哥，”我叫住他，“你爸知道你在做这个吗？”
他背影僵住了。
“如果你爸知道，他会怎么说？”我问，“如果哪天警察找上门，学校知道了，会怎么处理？”
周浩慢慢转过身，脸色很难看。“你威胁我？”
“我在帮你。”我从书包里掏出那张情况说明的复印件，递给他，“看看这个。”
他狐疑地接过去，扫了几眼。然后表情变了，从愤怒到惊讶，再到沉默。
看完，他把复印件还给我。
“你爸真不是东西。”他说。
“所以我知道，有些钱不能赚。”我把复印件折好，“浩哥，你比我强。你有退路，我没有。我只能一步一步，走得稳一点。”
周浩没说话。操场上有风吹过，带着清晨的草腥味。
“那个王姐，”他忽然开口，“她昨天跟我说，让我发展你当下线。说你这种缺钱的学生，最好控制。”
“我知道。”
“你知道？”
“从她看我的眼神就知道。”我说，“她看我，像看一件商品。”
周浩又沉默了。他低头踢了踢看台的台阶，然后说：“我不去了。今天开始，不去了。”
“通讯录——”
“我删了。”他摸出手机，当着我面把王姐的微信删了，“就说我手机丢了，通讯录没了。”
我点点头。“谢了，浩哥。”
“别谢我。”他摆摆手，往宿舍走，走了几步又回头，“陈原，你要搞你爸？”
“我要个说法。”
“需要帮忙就说。”他顿了顿，“虽然我可能也帮不上什么。”
他走了。我坐在看台上，看着操场上越来越多的人。
十点，我准时到金诚财富。
王姐今天穿了身红色套装，热情得过分。她把我带进一个小会议室，递给我一杯水。
“通讯录呢？”
“在U盘里。”我拿出一个U盘，“但我想先问问，拉客户的提成，是日结吗？”
“当然！当天下班就结，现金。”
“那如果客户投资后想提前赎回呢？”
王姐的笑容淡了些。“合同期是一年，提前赎回要交违约金，这个我们在合同里都写清楚的。”
“违约金多少？”
“投资额的百分之十。”她身体前倾，“小陈，你问这么细干嘛？姐还能骗你？你看小周，上个月光提成就拿了八千。”
“周浩不干了。”我说。
王姐脸上的笑容彻底消失了。“什么？”
“他手机丢了，通讯录没了，说不干了。”
“这孩子！”王姐一拍桌子，随即又换上笑脸，“没事，他有他的选择。小陈，你的通讯录——”
“王姐，”我看着她，“你们公司的理财产品，年化12%，保本保息。这么高的收益，靠什么实现？”
会议室里安静了。
王姐盯着我看了几秒，慢慢靠回椅背，脸上的笑容变成了另一种表情。“小陈，你是来找茬的？”
“我是来学习的。”我把U盘推过去，“这里面有我的通讯录，一共三百七十八人。但我有个条件。”
“你说。”
“我要看公司的金融牌照，还有理财产品的备案文件。”
王姐笑了，是那种冷冷的笑。“小陈，你一个学生，懂这些吗？”
“不懂，所以想学。”我迎上她的目光，“如果公司正规，看看文件没什么吧？如果不正规——”
“不正规怎样？”
“那我就得问问，非法集资，判几年。”
会议室里只剩下空调的嗡嗡声。
王姐盯着我，我也盯着她。她的手在桌下动了动，我猜是在发消息。
一分钟后，会议室门开了。进来个穿西装的男人，三十多岁，戴着金边眼镜。王姐立刻站起来：“刘总，这是小陈，小周的同学。”
刘总冲我点点头，坐下。“听说你想看文件？”
“是。”
“为什么？”
“因为我通讯录里的人，大部分是我同学、老师。”我说，“如果他们亏了钱，会来找我。我得负责。”
刘总笑了，笑容很温和。“有责任心，好事。但小陈啊，金融这东西，专业的人做专业的事。你一个学生，看了文件，能看懂吗？”
“看不懂，但有人能看懂。”我拿出手机，打开录音界面，放在桌上，“我认识法学院的研究生学长，他可以帮我看看。刘总不介意吧？”
刘总的笑容僵了一下。
“小陈，”他慢慢说，“你是聪明人。聪明人，应该知道什么该问，什么不该问。”
“我只想知道，这钱赚得安不安心。”
刘总和王姐对视一眼。然后刘总站起来，走到窗边，背对着我。“小陈，你家里条件不太好吧？”
“是。”
“想赚钱，给家里减轻负担？”
“是。”
“那这样，”他转过身，“你通讯录留下，今天先给你一千块辛苦费。文件的事，我让人准备，明天你来看。行吗？”
我看着他，看了足足十秒。然后我收起手机，拿起U盘。
“刘总，您知道我为什么穷吗？”
他一愣。
“因为我爸说家里困难，我妈说她有难处。”我站起来，“所以我吃了两年馒头榨菜。但我没偷没抢，没骗过人。”
我把U盘放回口袋。“这钱，我不赚了。”
“等等。”刘总叫住我，“小陈，我欣赏你的骨气。但骨气不能当饭吃。这样，我给你个正式职位，底薪三千，加提成。你也不用拉客户，就做做文职，怎么样？”
“条件呢？”
热门跟贴