六枚奥运金牌在手的英国传奇车手克里斯·霍伊，公开喊话希望与新任首相安迪·伯纳姆当面谈谈。他想要推动的，不是为自己的绝症求医，而是一个能让全英国男性更早发现前列腺癌的筛查系统。这位50岁的苏格兰人在2023年被确诊为前列腺癌四期，当时医生告诉他“只剩两到四年”。

霍伊对《卫报》直言，他无法理解为什么政府至今拿不出一个前瞻性的决策。目前关于普遍筛查的顾虑在于，检测所有男性会导致大量前列腺特异性抗原水平偏高的人接受不必要的治疗，承担手术及其后遗症的代价。但在霍伊看来，这完全是两码事：“对我来说，那是治疗端的问题，不是筛查端的问题……我就是不明白我们为什么没有筛查系统，这说不通。”他毫不掩饰自己的直接诉求——我已经见过伯纳姆好几次了，他是克里斯·博德曼的好友，我很想听听他的看法。

打开网易新闻 查看精彩图片

顶着死亡倒计时，霍伊把自己活成了一个行动派。去年，他发起的Tour de 4骑行活动筹集了310万英镑善款，今年九月的新一届活动，他和罹患多发性硬化症的妻子萨拉打算募得更多。他的目标不止于筹款，更在于彻底改变人们对癌症四期患者能做什么的认知，以及用他自己的诊断，为所有男人换回一道主动筛查的关口。说到这个愿景时，这位十一届世锦赛冠军只留下一句分量极重的话：“那会是相当了不起的事情。”

即便生命被框定了期限，霍伊依然对身处的战场保持着车手独有的敏锐。他从最前沿的研究者那里得到的信息让他备受鼓舞——过去二十五年里，眼下是前列腺癌药物研发最令人振奋的时刻，新疗法正迎来真正的井喷，这一切让他的奔走看上去并非虚耗。