时间是1858年，地点在印度的加尔各答，当时英国人把之前做过两广总督的叶名琛，关进了一栋叫做，Tollygunge，的别墅里。
这栋别墅不大，但是窗户开得特别大。于是，每天都有很多印度人和英国人，像赶集一样跑来看他。他们扒着窗户，伸长脖子，对着里面那个穿着大清官服，戴着顶戴花翎的老头指指点点，那眼神，就跟看动物园里刚送来的珍稀动物一样。
叶名琛就那么坐着。他从广州被抓上英国军舰后，一路上吐得非常厉害，所以到了这里，人已经瘦得脱了相。但是他还是坐得笔直，官服也穿得整整齐齐，他胸前那块画着仙鹤的补子，在南亚又湿又热的空气里，看起来有点滑稽。外面的人吵吵嚷嚷的，说的话他也听不懂，而且他也不想懂。他就那么面无表情地坐着，像一尊庙里的泥塑。
后来的书里，都叫他，六不总督，，也就是不战，不和，不守，不死，不降，不走。听起来，他就像个反应不过来的傻官，因为英国人的炮都快打到脸上了，他还在发呆。但事情其实没那么简单。
把时间往前倒一点，回到广州的总督府。当时，英国人早就送来了最后通牒，要求他限时投降，可是叶名琛却把信扔到一边，然后转身进了府里的小仙堂。
这里得提一下，很多人不知道这位叶总督有个很特别的信仰，就是他特别信吕洞宾。所以，遇到军国大事，他既不问手下的将军，也不看送上来的军报，而是习惯在府里的小仙堂，用一种特别的仪式来寻求指引。
根据档案记载，在英国人开打前，他照例举行了仪式，然后得到了几个字的结果，十五日后，可无忧，。他一看，心里就踏实了。于是，当英国人的炮弹开始砸向广州城墙，衙门里的人都跑光了的时候，他还在那儿算日子，因为他相信他的，吕祖，。
结果，英国人根本没等十五天。他们从后墙翻进来，冲进总督府大堂时，叶名琛还端正地坐在他的太师椅上，没有跑也没有躲。后来，一个英国军官在日记里写，他们冲进去的时候，看见一个穿着华丽官服的胖子一动不动，好像吓傻了一样。
英国人上去抓他的时候，叶名琛没有反抗，只是提了一个要求。他指了指身边一个大红漆木箱，说这个箱子必须跟他一起走。英国人还以为里面是什么宝贝，撬开一看就愣住了。箱子里不是金银财宝，也不是机密文件，而是满满的食物，比如用油纸包好的一包包米糕，腊肉，还有干鱼，全都是广东的土特产。
原来，他以为英国人抓他是要把他押到伦敦，去和他们的女王当面对质。因此，他准备去打一场，御前官司，，想跟他们理论理论，凭什么打我，。他觉得就为了一条叫，亚罗号，的破船，不值得，那船上明明是中国海盗，只是挂了一面过了期的英国旗，你们凭什么就炸了我的广州城，。他觉得道理在自己这边，所以才带上了干粮。他这是想学汉朝的苏武，出使匈奴十九年都不投降，饿了就吃雪。而他这箱吃的，就是他准备的，毡毛，。
接着，他被押上了英国人的，无畏号，战舰。船一开，他就开始晕船，于是他问船长什么时候能到伦敦，船长只是看着他那身官服笑了笑，没说话。之后，他每天都让人把他的红漆木箱搬到甲板上，然后迎着海风，就着海水，啃一口家乡的干鱼，他觉得这个味道才对。
船在海上晃了四十多天，终于靠岸了。叶名琛被人扶着，踉踉跄跄地走下舷梯，可他一抬头就懵了。因为这里的空气又湿又热，满眼都是他不认识的热带植物，而且码头上全是包着头巾，皮肤黝黑的印度人。
他这才发现，这里根本不是伦敦，而是加尔各答。
然后，他被带到了那栋叫，Tollygunge，的别墅。也许就在那一刻，他才终于明白过来，根本没有什么女王，也没有什么御前官司。他不是使节，而是一个战利品。英国人把他从广州拉到这里，就是为了向整个亚洲炫耀，看，这就是大清国的总督，现在成了我们的阶下囚，。
后来，英国驻印度的总督来看他，还假惺惺地劝他，叶大人，何必呢，只要您点个头，合作一下，我们保证好吃好喝地供着您，。
但是，叶名琛连眼皮都没抬一下。
他每天做的事情，就是吃饭，然后坐着。他让人把那个红漆木箱放在床头，每天都计算着吃。比如，一块米糕要分成三顿，一条腊肉能吃上两天。他吃得非常慢，好像在品尝最后一点故乡的味道。
箱子里的东西一天比一天少，同时，他心里的那点希望也一点点地熄灭了。
终于有一天，他伸手去摸箱子，发现里面已经空了，最后一块饼在昨天晚上就着月光吃完了。
第二天，英国家仆端来了早餐，有牛奶，面包，还有一小块黄油。叶名琛只看了一眼，就摆了摆手。到了中午，仆人又送来了烤牛排，香气飘满了整个屋子，但是他却把头扭到了另一边。
从这时起，他就不再吃了。
英国人送来的任何东西，不管是水还是饭，他都拒绝。他嘴里来来回回说的，就只有一句含糊不清的广东官话，不食周粟，。
他让人把他扶到窗边，面朝着东北方向，因为那是中国的方向。然后，他就那么一直坐着，从日出到日落。他的身体迅速消瘦下去，眼窝深陷，颧骨高耸，那身总督的官服空荡荡地挂在身上，就像一件戏袍。
此外，他还找人要来一块木板，用手指头蘸着水在上面写字。那些字干了就再写，写了又干，来来回回就只有四个字，海上苏武，。
到了1859年4月9日，也就是他被俘的第478天，绝食的第九天，叶名琛死了。
他留下的最后一句话，是对着给他喂水的英国医生说的，有负皇上天恩，死不瞑目，。
之后，他的尸体被装进一口棺材运回了中国。但是，船靠岸的时候，码头上冷冷清清，没有一个官员来迎接。最后，是叶家人把那口薄皮棺材领了回去，在广州番禺的乡下找了块地，悄悄地埋了。
他的坟前，没有立碑。
【参考文献】
1. 茅海建. 天朝的崩溃：鸦片战争再研究. 生活·读书·新知三联书店. 2005.
2. J. Y. Wong. Yeh-ming ch'en: Viceroy of Liang Kuang 1852-8. Cambridge University Press. 1976.
3. 中国第一历史档案馆. 叶名琛档案：鸦片战争后中英交涉. 中华书局. 2012.
#叶名琛# #晚清# #历史#
热门跟贴